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Early on  in her 600‐page study of Stravinsky’s  fifty‐five minute melodrama, Tamara 

Levitz remarks, à propos its librettist André Gide’s working method, that ‘most truths 

reveal  themselves  only  through  a  heterophony  of  voices,  or differences  of  opinion’ 

(57). It might just as well stand as a motto for her own book. Of all Stravinsky’s stage 

works,  Perséphone  is  the most  hybrid.  Like  L’Histoire  du  soldat,  it  combines  speech, 

music and dance, but unlike that earlier piece it is sung as well as spoken; and so far 

from being conceived as a modest charade that might be thrown together on the back 

of a lorry in some Swiss village square, it was presented as a sumptuous spectacle on 

the  stage  of  the Paris Opéra, with  full‐blown  sets,  a  corps  de  ballet,  on‐stage  chorus 

(costumed but not acting) and a big orchestra in the pit: ‘the works’, one might say. 

Levitz’s  immense monograph  is  similarly  ‘the works’. Like  the melodrama,  it  is 

laid out in three parts, optimistically labelled (after St. Paul but not in his order) Faith, 

Love and Hope. It has  lengthy chapters on the history of Gide’s association with the 

whole subject of Persephone (starting as far back as the 1890s) and its deep connection 

with what  she  somewhat  primly  refers  to,  in  the  text,  as  his  ‘pédéraste  desire’  but 

disguises  in  her  chapter  headings  as  ‘Gide’s  Anxiousness’  and  ‘André’s  Masked 

Pleasures’. It has two huge chapters on the history and context of Stravinsky’s thought 

at  the  time of Perséphone  (it was premiered  in April 1934),  including  the religious  in‐

fluences on him of Jacques Maritain and inter‐war French Catholicism in general, and 

the vexed question of his supposed Eurasianism, as seen through the prism of his close 

friendship with  fellow  émigrés Pierre Souvtchinsky and Arthur Lourié and his much 

cooler  relations with  the Russian‐born Paris  critic Boris de Schloezer and  the Soviet 

musicologist Boris Asafyev. Finally it explores the contribution of Ida Rubinstein, who 

commissioned  the  work  and  played  the  title  role,  through  the  context  of  the 

apparently flourishing lesbian (Sapphic) scene of Twenties’ and Thirties’ Paris.  

By any standards  it’s a bravura display of in‐depth research, involving a quantity 

of  reading, digression  and  cross‐referencing  that  often  leaves  the  reader  gasping  to 

keep up. Even to survey the course of Levitz’s argument in a short review, never mind 

critique it (a favourite verb of hers), would be next to impossible. But one can map its 

profile and one or  two of  its conclusions. This  is  less a study of  the mélodrame  itself, 

such as one might expect to find in an oversized handbook, than a series of  journeys 

towards  it;  the work sits  in  the middle  like a small  town  to which roads  travel  from 

every point of the compass, arriving perhaps not quite in the town centre but at a ring 

road on which the centre is not always adequately signposted.  

One  of  the  best‐known  facts  about  Perséphone  is  that  the  collaboration  was  an 

unhappy one. Gide was so distressed by Stravinsky’s treatment of his text, and by the 
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prevailing  lack of empathy with a concept  that had a deep personal  significance  for 

him,  that  he  fled  to  Sicily  before  the  premiere  and  attended  none  of  the  three 

performances. The once beautiful, slender‐bodied, mysterious  Ida was by  this  time a 

moderately well‐preserved 45‐year‐old who could no longer dance and who spoke her 

exquisite  lines  with  a  bad  French  accent,  head  in  air  and  arms  waving,  in  the 

outmoded, orotund  style of her one‐time  teacher, Sarah Bernhardt. As  for Gide,  the 

crucial significance of his libretto, in Levitz’s view, was as an allegory of the pederastic 

deviance of which he had long since made public confession in his autobiography, Si le 

grain ne meurt (1924). In plucking the narcissus against the advice of her nymph com‐

panions,  Persephone  performs  an  acte  gratuit,  a  self‐motivated  action  committed 

against  the grain  (pun  intended) and without social consequences,  like Gide’s sexual 

experiences with Arab boys  in North Africa. The  fact  that  this reading  is both by no 

means explicit and actually fraught with difficulties seems not to have troubled him, 

nor perhaps does it sufficiently trouble Levitz. In Greek mythology, Persephone stands 

for the origin of the seasons, and her annual return to the world symbolizes spring and 

new  growth.  The  standard Christian  interpretation  of  the mélodrame  casts  her  as  a 

redemptive  figure who,  in descending  to  the underworld, performs a purely selfless 

re‐creative  action. Anything  less  representative  of  the  profoundly  selfish,  unrepro‐

ductive  act  of  sodomizing  young  boys  in  another  country,  like  the  Jew  of Malta’s 

fornication, would be hard to imagine. 

Stravinsky,  a  devout  if  unorthodox  Orthodox  Christian,  not  surprisingly  either 

ignored or rejected this reading. But it wasn’t the only source of disagreement between 

the two authors. In exploring the roots of Stravinsky’s so‐called neoclassicism, Levitz 

greatly clarifies  the unbridgeable stylistic gap between Gide’s essentially sentimental 

(in the Schiller sense) idea of dramatic narrative and Stravinsky’s cool, ritualistic, non‐

pantomimic  style of  theatre. Curiously  enough—in nobly  resisting what one would 

hope was the temptation to excoriate Gide’s sexual philosophy—she is inclined to be 

critical of Stravinsky’s stylistic discontinuities, his irrational re‐ordering of Gide’s text, 

and even here and there the quality of his material. After all, the only possible excuse 

for  a  book  on  this  scale  about  a  single  piece  of music  is  surely  an  overpowering 

admiration for the music itself. Levitz seems oddly un‐overpowered. She seems more 

fascinated by the intellectual background, the religious context, the ‘transnationalism’ 

of the various collaborators (the choreographer, Kurt Jooss, was German; the designer, 

André  Barsacq,  was  half‐Russian,  etc.)  and  the  Eurasianism  of  Souvtchinsky  and 

others, whose  influence  to my mind  she  greatly  exaggerates  but  about which  she 

writes  in  such  absorbing  detail  that  disagreement  becomes  part  of  the  whole 

stimulating process, like losing at chess to a superior player. Stravinsky on the whole 

steered  clear  of Russian  émigré  circles,  and, while  Levitz may  be  right  that  he  and 
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Souvtchinsky discussed  such matters  in conversation,  there  is not much evidence of 

this in their correspondence.  

The truth about Stravinsky’s music, in general and in this particular case, is that its 

inconsistencies and seemingly random stylistic references evade intellectual classifica‐

tion but have an aesthetic rightness that disarms hermeneutics. One can hear the jazzy 

allusions  that sneak  into Oedipus Rex  (‘the girls enter, kicking’) or  the anticipation of 

boogie‐woogie  in  Perséphone  as  conscious  parody,  and  interpret  the  composer’s 

attitude to the drama accordingly. But it’s probably more accurate to understand such 

details  as  simple  emanations  of  the musical  idea,  just  as  the  Italianate  elements  in 

Jocasta’s aria  in Oedipus Rex  lend her a kind of operatic grandeur without any  inten‐

tion of ridiculing her as a fat soprano or vacuous Verdian heroine. There is something 

ineffable  about  this  aspect  of  Stravinsky’s  neoclassicism,  however,  and  it  can  be 

annoying  to  exegetists. How much more  interesting  to  find  in  these  inconsistencies 

what  Levitz  calls  ‘the  refusal  to mourn  that  [Johann  Joachim] Winckelmann  once 

postulated  as  the basis of neoclassical  aesthetics’  (475). How much better  to  radiate 

outwards  from a score such as Perséphone and  find  in  its hybridities an  image of  the 

rich and complex backgrounds of  its contributors, the duplicities of Gide’s pederasty 

and Calvinism, of Ida Rubinstein’s Russo‐Jewish origins and Sapphic Parisian present, 

her dancing, speaking and acting ineptitudes, and of Stravinsky’s strict family life and 

Parisian infidelities, his spiritual Orthodoxy and intellectual Catholicism, all locked up 

in a short hour about a Greek demi‐goddess. 

To  judge  Levitz’s  book  in  terms  of  right  and wrong would  be  unjust  and mis‐

leading. It’s hard to believe anyone could read it without disagreeing with something 

on virtually every other page. It’s that kind of book. There are errors galore, including 

schoolboy howlers like calling the duple‐time slow march in the introduction to part II 

a sarabande, or twice referring to Stravinsky’s rewrite of Rimsky‐Korsakov’s ending to 

Musorgsky’s Boris Godunov (it was Khovanshchina, and no rewrite but a replacement), 

or claiming that Stravinsky knew no haiku poetry  in 1934 when he had famously set 

three such poems  in 1912. There are muddles and self‐contradictions and  lapses  into 

jargon  and  spectacular  absurdities  like Gide’s  supposed  ‘image  of Persephone  as  a 

selfless pédéraste who commits to national service’ (287). There are even questionable 

details  in Levitz’s  comparatively  cursory  and  sometimes mildly derogatory musical 

descriptions. 

These are no more  than wrinkles on  the surface of a polymathic study  that pulls 

together an immense range of superficially unrelated sources into a richly stimulating 

and provocative picture of a single extended moment in Parisian artistic life. Not only 

has Levitz apparently read practically everything of the remotest relevance published 

on a subject that casts its net wide over great waters, but she has unearthed plenty of 
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primary, unpublished sources which show that the study of individuals of this stature 

and  complexity  will  never  be  definitive.  As  an  account  of  the  work  itself—and 

certainly as a study of the work as a piece of music—it may fall short. As a discussion 

of how  it came  to be what  it was and why  it  failed at  its  first performance and has 

hovered  on  the  fringes  of  the  repertoire  ever  since,  it  should  provide material  for 

research and debate and productive irritation for a long time to come. 
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