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György Ligeti rightfully holds a place as one of the greatest post‐war composers. His 

highly original output invites a wide variety of academic enquiry. The publication of 

this collection of essays, the first multi‐author volume to appear about the composer in 

any language since his death, is therefore most welcome. The ordering of the essays is 

intuitive, reflecting the editors’ ‘unconscious desire to imitate Ligeti’s own unorthodox 

eloquence’  (xx). Throughout  the book,  the  essays are  complemented by  some  lesser 

known  (but no  less striking) photographs  from  the camera of  long‐time Ligeti docu‐

menter, Ines Gellrich.  

When Ligeti  is discussed  in a pedagogical context,  it  is most often with regard  to 

his students and his role as teacher; thus Friedmann Sallis’s essay (‘“We play with the 

music and the music plays with us”: Sándor Veress and his Student György Ligeti’), 

which begins the volume, opens a window on to Ligeti’s teacher, Veress, who serves 

as a critical link between an older generation of Hungarian composers headed by Bar‐

tók and Kodály and the post‐war composers Ligeti and Kurtág. Sallis initially presents 

a  relationship  of mutual  respect  and  admiration,  one which  had  a  clear  impact  on 

Ligeti’s  own  compositions  and  ideological  thought,  and  then  shows  how  it  cooled 

considerably as Ligeti embraced aspects of the post‐war avant‐garde while Veress for 

the most part rejected it. 

Benjamin Dwyer’s essay in Chapter 2 connects two works for solo instruments that 

are  separated by  roughly  four decades:  the Sonata  for Solo Cello  (1947–53)  and  the 

Sonata for Solo Viola (1991–4). To do so, he employs the original concept of the ‘trans‐

formational  ostinato’  (essentially,  this  is  a  process  by which  Ligeti  varies  or  alters 

material through a series of repetitions (19)). Dwyer tracks Ligeti’s use of it throughout 

these works,  though  the essay  is  significantly weighted  in  favour of  the  later work. 

One  small  stumbling  block  occurs  in  his  explicit  use  of  the words  ‘masculine’  and 

‘feminine’  to distinguish different musical phrases  in  the  first movement of  the cello 

sonata; it is unclear whether this problematic gender distinction is Ligeti’s or his own. 

The essay finds much firmer footing  in the discussion of the viola sonata, which me‐

thodically  traces Ligeti’s use of  transformational ostinatos. Salient points of Dwyer’s 

discussion  include  his  analysis  of  the  composer’s  use  of microtones  to  suggest  an 

‘imaginary F string’  in the Hora  lungă movement, and his  tracing  inspirations for  the 

Loop movement to the music of Nancarrow and Machaut. 

Ildikó Mándi‐Fazekas and Tiborc Fazekas draw connections between Ligeti and the 

renowned  Hungarian  poet  Sándor  Weöres  in  Chapter  3  (‘Magicians  of  Sound—

Seeking Ligeti’s Inspiration in the Poetry of Sándor Weöres’). The literary bent of their 
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essay  provides  an  interlude  in  an  otherwise  largely music‐analytical  section  of  the 

book. The authors  illustrate  throughout how Ligeti and Weöres  ‘revolutionized  their 

own  art  form precisely  because  they were  able  to discern new  (and  old),  free  (and 

nonetheless  determinate)  forms, means,  and  inspiration,  and  to  point  towards  lost, 

hidden  and  suppressed  possibilities  and  itineraries’  (63),  and  demonstrate  how  the 

two artists, each in their own individual yet analogous way, were able simultaneously 

to acknowledge  tradition and  to break with  it. The unanswered questions about  the 

depth  and  nature  of  Ligeti’s  personal  contact with Weöres  offer  fertile  ground  for 

further research. 

A high point of  the volume  is Wolfgang Marx’s essay,  ‘The Concept of Death  in 

György Ligeti’s Œuvre’,  in which  the author draws conceptual connections between 

two of Ligeti’s most significant works, Requiem and Le Grand Macabre. The clear con‐

nection between the two pieces is, of course, death. Marx shows how Ligeti’s preoccu‐

pation with this subject has  its roots  in the composer’s experiences under totalitarian 

regimes. The discussion of alienation effects in Le Grand Macabre, particularly Ligeti’s 

use of allusive musical quotations,  is  insightful. Perhaps  the most  interesting obser‐

vation  regards  ‘Ligeti’s  half‐comical,  half‐tragic  distorting  approach  to  death’  (82): 

Marx draws on  the writing of Imre Kertész, who has criticized naturalistic cinematic 

depictions of the Holocaust, specifically Schindler’s List, as inherently trivializing. Marx 

concludes  that  for  similar  reasons  Ligeti  eschews  naturalism  in  his  opera,  opting 

instead for alienation, ambiguity and grotesquery. 

Heinz‐Otto  Peitgen’s  chapter,  ‘Continuum,  Chaos  and  Metronomes—A  Fractal 

Friendship’, while  at  times personal  and  touching,  seems  to  suffer  from  an  identity 

crisis, and perhaps its two sections should be read as separate yet related essays. The 

first is a discussion of Peitgen’s friendship with Ligeti and of the composer’s interest in 

and relationship to chaos theory and fractal geometry. This incorporates a layperson’s 

overview of chaos theory and some of its real‐world applications and manifestations. 

In the second section, Peitgen presents a more technical discussion of fractal geometry, 

which is perhaps not connected to Ligeti and his work as deeply as it might have been. 

Having  said  that, his discussion of what  could be  confusing mathematical  concepts 

helps contextualize what was clearly a very meaningful friendship with Ligeti. 

Chapter  6  adopts  a different  format  from  elsewhere  in  the book,  consisting of  a 

series  of  interviews  between Marx  and  Simha Arom.  Its  title,  ‘A Kinship  Foreseen: 

Ligeti and African Music’, might suggest a singular focus, but in fact Marx and Arom’s 

wide‐ranging  conversations  open  up  proceedings  to  a  number  of  related  issues: 

Arom’s own experience recording and  transcribing African musicians, musical  teleo‐

logy, medieval music, eastern European musics and connections between Ligeti and 

other key  figures of 20th‐century composition, such as Stravinsky, Reich and Bartók. 
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The  tone  at  times  is  almost  stream‐of‐consciousness;  nevertheless,  a  great  deal  of 

ground is covered in a short time frame, and all subjects are (eventually) brought back 

around to Ligeti. 

To one degree or another, composers are products of their influences. A great deal 

can be learned, therefore, from a study of a composer’s listening habits, the subject of 

Louise Duschesneau’s chapter, ‘“Play it like Bill Evans”: György Ligeti and Recorded 

Music’,  in which  she  charts many  significant  phases  of  Ligeti’s  life  as  a  composer 

through  the  lens of his own  collection of  recorded music. Drawing not only on  the 

collected recordings at the Paul Sacher Foundation (sadly only 242 LPs out of a much 

larger collection), but also on annotations in Ligeti’s sketches and notebooks, Duches‐

neau  shows  that  Ligeti  listened  widely  and  voraciously,  allowing  himself  to  be 

influenced by  a broad  cross‐section of music. The abridged  list of  recordings  in  the 

Sacher Foundation which concludes the chapter begs the question of how much more 

could we learn from the rest of Ligeti’s extant collection. 

Jonathan W. Bernard’s chapter, ‘Rules and Regulation: Lessons from Ligeti’s Com‐

positional Sketches’,  considers  the multitude of  compositional  techniques  that Ligeti 

employed and  the eclectic nature of his compositional output. Bernard begins with a 

general discussion of  the sketch studies of post‐war composers, explaining why  this 

particular field of scholarship is so fraught, and why it has been relatively unexplored. 

Bernard then breaks down Ligeti’s sketches into five distinct types, drawing examples 

from  the extensive collection  in  the Sacher Foundation, complemented by excellently 

reproduced  colour plates. The  second half  of  the  essay  is  a discussion  of  the Kyrie 

movement from the Requiem, showing the roles played by the various types of sketch 

in Ligeti’s compositional process. 

Continuing  the  theme of Ligeti’s  compositional  sketches, Richard Steinitz  contri‐

butes  an  extensive  examination of  the  composer’s meticulous  and  at  times  tortured 

process, accompanied, as in the previous chapter, by several colour plates. Steinitz also 

offers insights into the history and dispositions of sketches and manuscripts of many 

key works. After a brief look at Ligeti’s process in earlier pieces, Steinitz launches into 

the  titular  topic of  the essay,  the  ‘genesis of  the Piano Concerto and  the Horn Trio’, 

interweaving  a  study of  the  sketches  for  these works,  and  their broadly  concurrent 

composition, with  relevant events  in Ligeti’s  life. One particularly  interesting obser‐

vation  is  the possibility  that  the  composer’s experience of playing  classical  chamber 

music with students may have ‘accelerated his disenchantment with the avant‐garde’ 

(182)  that pervades his  late works. As Steinitz  concludes,  though,  it was  this disen‐

chantment, coupled with  (or despite?) a  reluctance  ‘wholly  to  jettison  the past’  (212) 

that led to Ligeti’s success in his later years with the general public. 
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Wolfgang‐Andreas  Schultz holds  the  enviable position of having been  a  student 

and protégé  of Ligeti; he  brings  this  experience  to  bear  in  a highly personal  essay, 

‘Craft and Aesthetics—The Teacher György Ligeti’. Schultz relates the two qualities of 

craft and aesthetics in a series of anecdotes; while some involve the expected critiques 

by Ligeti of his  students’ work,  the most  interesting  relate  instances of  the  students 

criticizing  their master’s  pieces. Continuing  this  theme, Manfred  Stahnke’s  chapter, 

‘The Hamburg Composition Class’, looks not only at how Ligeti sought to inculcate in 

his students a sense of individuality but also his complex relationship with the music 

of other post‐war composers. Stahnke then shows how concepts that Ligeti introduced 

in his classes are borne out in the Ligeti’s own Piano Études, with a particular focus on 

Vertige.  

The basic nature of the relationship between Ligeti’s music and Stanley Kubrick’s 

films is well known. Despite this familiarity, Ciarán Crilly’s essay, ‘The Bigger Picture: 

Ligeti’s Music and the Films of Stanley Kubrick’, provides some new perspectives on 

the  topic,  drawing  on  a  thorough  understanding  both  of  the  specifics  of  this  rela‐

tionship and the theory and history of film music. The result is a chapter that provides 

as much insight into the creative genius of Kubrick as it does that of Ligeti. 

The final chapter in this volume, Paul Griffiths’s ‘Invented Homelands: Ligeti’s Or‐

chestras’, raises from the outset a question very pertinent to contemporary composers: 

‘Is  there  such  a  thing,  in  the music  of  the  late  20th  century  and  early  21st,  as  “the 

orchestra”?’  (257)  In  citing  various  examples  of  ‘the  symphony’  from  Stravinsky’s 

oeuvre, though, Griffiths makes one small misstep: Symphonies of Wind Instruments was 

not so titled because it is ‘a symphony’ but rather because Stravinsky was evoking the 

Greek connotation of ‘sounding together’. However, his tabulation of instrumentation 

in  Ligeti’s  ‘orchestral’ works  is  helpful,  demonstrating  as  it  does  the  considerable 

variety  of  the  composer’s  ensembles. Also  revealing  is  a  table  that  shows  how  the 

statistics of performances of Ligeti’s works  compare with  those  for other  significant 

20th‐century works, as it shows  just how deeply his orchestral works had penetrated 

the international repertoire by the time of his death. There is a telling, though unfortu‐

nately  brief, mention  of  the  possibly  independent  development  of  ‘sound mass’  by 

Ligeti  and  Xenakis,  which  suggests  further  study.  The  chapter  concludes  with  a 

discussion of the piano and violin concertos, showing the richness of Ligeti’s ‘invented 

homelands’. 

In  the  conclusion  to  their preface, Duchesneau and Marx  state  that  they wish  to 

present ‘a selection of informative as well as, in the highest sense, entertaining essays’ 

(xx). While these essays perhaps skew more towards a  learned audience, the editors’ 

hopes have  for  the most part been  fulfilled. Aside  from what  is unfortunately very 

poor binding, which  frequently  released pages, and  some  small editorial oversights, 
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this  is a well presented and meticulously edited volume, and  is a  significant  contri‐

bution to Ligeti scholarship.  
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