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volumes:  1:  The  Earliest  Notations  to  the  Sixteenth  Century;  2:  The  Seventeenth  and 
Eighteenth Centuries; 3: The Nineteenth Century; 4: The Early Twentieth Century; 5: The Late 
Twentieth  Century;  6:  Resources:  Chronology,  Bibliography,  Master  Index]  (New  York: 
Oxford University Press, 2005), ISBN: 0‐19‐516979‐4, 4252pp., £400/$699. 

If  Sebastian  Bach  and  his  admirable  son  Emanuel,  instead  of  being  musical‐directors  in 
commercial cities, had been fortunately employed to compose for the stage and public of great 
capitals,  such  as Naples,  Paris,  or  London,  and  for  performers  of  the  first  class,  they would 
doubtless  have  simplified  their  style more  to  the  level  of  their  judges;  the  one would  have 
sacrificed all unmeaning art and contrivance, and  the other been  less  fantastical and  recherché, 
and both, by writing in a style more popular, and generally intelligible and pleasing, would have 
extended their fame, and been indisputably the greatest musicians of the present century. 

Charles Burney, A General History of Music (1789) 

A true History of Music1 

The sense of an ending has never loomed larger in musical studies. Perhaps that is one 
reason why academic publishers are  so conspicuously given  to companions, guides, 
dictionaries  and  periodic  histories  of  every  conceivable  kind:  between  the modest 
handbook  and  the massive  encyclopaedia, musicology  is  now marketed  as  a  vast 
collective  enterprise  in which  the  general  survey  (propped  up  by  ‘suggestions  for 
further reading’) almost  invariably takes precedence over the solitary preoccupations 
of  the  specialist  and  the  less profitable deliberations of  individual  scholarship. This 
trend is especially apparent  in Anglo‐American studies, at  least since the appearance 
                                                   
1   Taruskin  describes  this  project  as  ‘an  attempt  at  a  true  history’  because  ‘most  books  that  call 

themselves histories of Western music…are in fact surveys, which…make little effort truly to explain 
why  and  how  things  happened  as  they  did.’  (1:  xxi‐xxii).  In  this  essay,  all  references  to  the 
publication under review are given by volume and page number. 
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in 1980 of The New Grove Dictionary of Music and Musicians, which  itself produced an 
army of smaller Groves that marched into the uncertain future equipped with generic 
and thematic passports to the market itself:  ‘American Music’,  ‘Women Composers’, 
‘Opera’,  and  so on. Who  can have  failed  to notice  the  resurgence of  this  essentially 
positivist spirit in musicology, abetted to be sure by the publishers themselves, and in 
vital contradistinction to the ideological critique of the New Musicology and its radical 
deconstruction of  the male‐dominated hegemony of western music?2 At one and  the 
same time, the canon of classical music has been radically re‐contextualized to such an 
extent that the English language now accommodates a plural for that hitherto singular 
noun  ‘music’, even as  classical music  itself, what Richard Taruskin calls  ‘the  literate 
tradition’,  continues  to dominate  the  scrutiny of musicologists  as never before. One 
only has to glance at the review pages of a journal such as Music and Letters to confirm 
that  contemporary musical  scholarship,  for all  its welcome plurality,  remains vitally 
engaged with European art music.  

The  Oxford  History  of  Western  Music  is  symbolic  of  that  engagement.  It  is  an 
annunciation,  a  farewell  and  a  lament,  and  it  is  also  a  characteristically American 
attempt  to  set  the musical world  straight  in  one  Polyphemic  utterance.  The  sheer 
magnitude of the thing, as I shall want to argue in this essay, is part of its essence, not 
in the sense that the twenty volumes of the 1980 New Grove expressed the enlargement 
of the musical world from the purview of white, Anglo‐Saxon musical interests to an 
unprecedented  engagement with  global musical  culture,  but  rather  in  terms  of  one 
literate tradition within that culture. It is a massive act of retrieval at a moment when, 
for  Taruskin  at  least,  the  classical  music  day  is  all  but  done.  The  ‘number‐one 
postulate’ of this retrieval is that ‘the literate tradition of Western music is coherent at 
least insofar as it has a completed shape. Its beginnings are known and explicable, and 
its end is now foreseeable (and also explicable).’3 

These confident (but not crowing) assertions can’t be verified insofar as the future 
is concerned, but they obviously inform Taruskin’s attempt to write ‘a true history’ of 
                                                   
2   In  terms  of  Irish musical  scholarship,  this  trend  is perhaps  exemplified  by  the preparation  of  an 

Encyclopaedia  of Music  in  Ireland, which  is due  to be published by UCD Press  in 2009. The general 
editors of this project are Barra Boydell and the present writer.   

3   1: xxiii. My recourse  to  imagery drawn from  the  libretto of Handel’s Acis and Galatea,  in which  the 
giant Polyphemus tries (unsuccessfully) to woo Galatea, is prompted by the sheer size of Taruskin’s 
text  in which  the  ‘ample strides’ of  this massive engagement, by comparison with previous single‐
author histories, do not necessarily ensure a correspondingly greater degree of success. To be fair to 
Taruskin and to myself, I make this point only because Taruskin (as noted above) makes much the 
same point in respect of his predecessors.  
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western music.  In  this respect,  too,  the sense of an ending  looms, but so also does a 
conviction,  justified  or  otherwise,  that  Taruskin, with  his  ‘hundred  reeds  of  decent 
growth’ (or more prosaically, his four thousand pages of text), can win the fair Galatea 
(or less allusively, understand the true course of classical music) where mere mortals 
have failed. Things do not work out so well for Polyphemus (or for Galatea, it must be 
said),  but  the magisterial  scale  of Taruskin’s  encounter does  seem  to  be  connected, 
from the very first page, to his own sense of being the first (‘and perhaps the last’) true 
chronicler  of  a  nearly  defunct  tradition,  unfettered  by  the  burdens  of  German 
musicological orthodoxy.4  

Because  this  orthodoxy  is  variously  described  by  Taruskin  at  the  outset  as 
‘senseless’, ‘pernicious’ and ‘preposterously overrated’ , it only seems fair to add that 
these  strident dismissals  are  not  characteristic  of  the  text  as  a whole.5  In  a  reading 
which  brilliantly  identifies  the maxima  culpa  of  historicism  in  general  and German 
historicism  in  particular,  as  a  dominant  (if  not  intransigent)  condition  of  European 
reception  history,  Taruskin’s  abrasive  preliminaries  are  eclipsed  by  two  things  in 
particular. One is his astounding erudition, whereby the analysis of individual musical 
works is foregrounded to a highly significant degree; the other is the sheer generosity 
and breadth of his narrative engagement (within the domain of the literate tradition). 
These are qualities which do much  to palliate certain omissions. These omissions do 
not  in  themselves  redeem  the  chronicle  from  its  tendency  to  substitute  one  ‘master 
narrative’  (which we might  call  ‘the  perils  and  pitfalls  of  historicism’)  for  another 
(which Taruskin authoritatively and comprehensively  identifies as historicism  itself). 
Throughout these volumes, there is a massive cantus firmus which grumbles below the 
text or suddenly surfaces in vehement insistence upon the determinism and elitism of 
German musical  thought.  It  is hard  to escape  the  impression  that Taruskin wants  to 
‘tell  it  like  it  is’,  after  centuries of obeisance  (philosophical,  social, political,  artistic) 
before the hegemony of German idealism. Even if one had read nothing else by him, I 
think  it fair  to suggest that  this  impression  is carried forward  throughout The Oxford 
History of Western Music.  

It  is  an  impression  that  arises  naturally  and  easily  from  the  discourse  of  recent 
musicology  (new or otherwise) at  least  insofar as  the autonomy of musical works  is 

                                                   
4   See  1:  xxii  ff.,  in  which  this  history  is  offered  as  an  ‘interrogation’  of  the  literate  tradition 

emancipated from the canonical authority of German models of writing music history.  
5    The  last  of  these  terms  is  applied  to  Adorno  and  the  ‘gross  errors’  of  the  New  Musicology; 

Dahlhaus’s ‘pernicious’ influence is based on a ‘veritable salad of empty binarisms’, and so on. See 1: 
xxv‐xxviii.  
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concerned. There  is no need  to rehearse  this discourse here, except to remark  that  in 
this essay,  I will be contemplating Taruskin’s partial  recourse  to  it  from a particular 
point  of  view,  namely  the  challenge  of writing  a  different  kind  of musical  history 
where  the autonomy of musical works  is much  less relevant  than  it otherwise might 
be,  simply  because  there  are  so  few  works  to  consider.6 When,  very  early  in  his 
historical  narrative,  Taruskin  identifies  reification  as  a  cardinal  expression  of  the 
autonomous concept (and one moreover that he feels compelled to discount before the 
invention of  staff notation), one  is  forcibly  struck not by  the anachronism which he 
wishes to establish (and warn against), but by the sheer prodigality of musical works 
which he nevertheless surveys. It is perhaps less axiomatic to me than it is to Taruskin 
that ‘music only became autonomous when it stopped being useful’: 

And yet  the divine service was after all human activity, and  the music  that both accompanied 
this activity and gave it shape was a music that functioned in symbiosis with a social framework 
as yet undivorced from daily life. A lot of music is still like that; we call it ‘folk’.7 

In this passage, Taruskin is referring to Frankish additions to the Roman chant and 
to highly  elaborate  tropes, and also  to melismatic  settings of  the Mass Ordinary  (in 
addition  to much  else) which date  from  the ninth  and  tenth  centuries.  I don’t  even 
begin to understand the relationship between these elite musical settings (elite  in the 
simple  sense  of  belonging  to  a  literate  and  privileged  clergy)  and  ‘folk’  music 
(however generously we might define  the  latter). From whose  ‘daily  life’ were  these 
sophisticated  ornaments  and  conduits  of  liturgy  ‘as  yet  undivorced’?  Nor  can  I 
concede that the liturgical function of the chants deprives them of autonomy, even if I 
can immediately understand why their transmission in elaborate, novel and carefully 
protected manuscripts  enhances  that  autonomy  and  even  increases  it.  To  invoke  a 
cardinal  insistence  of  Taruskin’s  own making:  ‘there  is  nothing  a  priori  to  rule  out 
both/and rather  than either/or…’.8  In  this  instance,  that  is strikingly  true.  It does not 

                                                   
6   Insofar as my own work on music in Ireland has any relevance to this reading of Taruskin, I would 

say that the astonishing plurality, centrality and continuity of musical works which Taruskin surveys 
and discusses  stands  in marked  contrast  to  a  cultural history  such  as  Ireland’s,  in which  literary 
works  rather  than musical  ones  enjoy  a  similar  status  and  continuity.  This  is  not  to  dispute  the 
newfound prestige and status of the traditional arts in Ireland, only to compare like with like, insofar 
as the relationship between political authority and cultural identity is concerned. Ireland’s verbally‐
dominated culture brings a different perspective to the prominence of art music in Europe, perhaps, 
than the one which is established in this study. 

7   1: 65. 
8   1: xxvii. 
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seem  fallacious  to  identify  the  literate  tradition  as  one  in  which  autonomy  and 
function  coexist. That duality,  as  far  as  I  can  see,  is what  the  invention  of notation 
means.  

This  is not to deny the formal category of reification as an event  in  the history of 
philosophy, nor to argue against the more general historicism which reification helped 
to nurture  in  the dissemination of musical works  in  the  late eighteenth  century.  It’s 
just  that  the difference  between  formal  categories  and  experience  could  scarcely  be 
negotiated if one had to wait for a committee of German idealists to pronounce upon 
the nature of musical works when writing musical history. To impugn the motives of 
German  romanticism  and  to  negate  the  autonomous  condition  (however  latent  or 
partial) of Plainchant are not one and the same thing. Taruskin often seems to write as 
if they were. Such doctrinaire asides (in which the rhetoric of keeping it simple for the 
kids  sits oddly with  the adjacent depth of  technical discussion) may be  intended  to 
substantiate the textbook value of Taruskin’s work, but in any case their impact on me 
is otherwise.9 They fortify the impression that the whole narrative is intended not only 
to  present  the  story  of  western  music  as  it  is  meant  to  be  told  (in  which  the 
misreadings  of  earlier  historians  are  duly  corrected),  but  to  indict  the  process  of 
composition  itself, once  this has become an explicit agent of German historicism. By 
far the most perplexing (and compelling) aspect of this book is its intensive technical 
engagement with (and implicit celebration of) a literate tradition which it nevertheless 
constantly undermines. Although  this  tendency  is notably  increased  from chapter 31 
onwards (when the historicist villains come downstage),  it  is sufficiently a feature of 
the whole enterprise to call for comment here.  

Even  if  it were  still  true  that we  live  in a  ‘hopelessly  literate day and age’10  (my 
impression, mildly  speaking,  is  that  it may  be  otherwise), we would  be  justified  in 

                                                   
9   As  an  aside,  it  is unclear  as  to whether  or not Taruskin’s magnum  opus  (the  term was practically 

invented  for a book  like  this)  can  really  function as a  textbook.  Its enormous  size apart,  the book 
wavers between the explanation of elementary terms and a formidably involved rhetoric of analysis 
and commentary that jars with occasional stabs at popular simplification. As Taruskin progresses, he 
frequently advises the reader to examine his analyses ‘with score to hand’…so that the textbook tone 
is eclipsed by the deportment of a professor addressing senior undergraduates or graduate students. 
As a final observation on this matter, I would say that whereas the intellectual audacity (and verve) 
of  this History  compels  admiration  (and  fruitful  dissent),  the  notion  of  a  ‘soup‐to‐nuts’  [1:  xxxi] 
textbook, with so much commentary, analysis and historical narrative beholden to the perspective of a 
single author, has very little to recommend it. The whole book is written against the grain of such an 
outmoded orthodoxy.   

10   1: 123. 
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drawing attention to the fact that  Taruskin’s own narrative from the start depends on 
the notion of ‘coherence’ in respect of a literate musical tradition. This means in turn 
that  it  is  the  conceptual  and  expressive  intelligence  of  notation  itself which  largely 
determines not only the transmission but frankly the realization (however hazardous 
and uncertain  in  the case of earlier periods) of western art music. Orally  transmitted 
features  remain  secondary.  Almost  exactly  the  opposite  (or  converse)  is  true  of 
traditional music, which largely falls beyond the domain of Taruskin’s purview. But is 
it  not  at  least  reasonable  to  allow  that  traditional  music  confers  a  very  different 
meaning  on  the  literate  tradition,  especially where  the  former  becomes  a  primary 
agent  of  expression  in  domestic,  regional  and  national  settings?  Is  it  likewise 
unreasonable  to  suggest  that  the progressivism which Taruskin  identifies as  the bête 
noir of European and American art music after the French Revolution  is an historical 
construction as well as a selfish gene which promoted the rich man’s (and woman’s) 
music?  I  raise  such  questions  because  the  narrow  template  of  historicism may  not 
always  satisfy  Taruskin’s  own  quest  for  a  causal  explanation  in  relation  to  those 
musical  styles which  he  analyses  throughout  his  text,  and  also  because  the  relative 
meaning (or meanings) of art music in relation to folk music (whether or not through 
the medium of nationalism or any other germane social or political agent) is, to put it 
simply, more various and elusive than Taruskin’s text might suggest. 

Late in the first volume, Taruskin observes that: 

The question thus raised—whether the history of art is an idyllic parallel history, a transcendent 
history  that  is  separate  from  that of  the  (rest of  the) world, or whether world history and art 
history are mutually  implicated—has been  the urgent  subtext of  this book  from  the very  first 
page.11  

By now (which is to say in the first decade of the twenty‐first century) it seems much 
less  plausible  to  attach  urgency  to  this  question  than might  have  been  the  case  a 
generation ago. I cannot think of any musicologist who would credibly maintain that 
the history of  classical music  is unrelated  to other kinds of history, or  that musical 
works  float  about  in  a  parallel world  unconnected  to  the  invasion  of  Iraq  or  the 
problems  of  global warming. But  yes:  the  sea‐change  in musical  studies within  the 
past thirty years has meant that the questions that animate Taruskin do not originate 
with him, but with  that whole seam of Anglo‐American scholarship which  radically 
departs from those traditions of ‘style history’ and ‘analysis’ upon which the history of 
art and the history of music were for so long related to one another. This intimacy is 

                                                   
11   1: 653. 
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no longer evident. If anything, the radical deconstruction of musical works promoted 
by the New Musicology has not only thrown analysis and style history into sharp (and 
sometimes defensive) relief, but forced the issue of music as an expression of political 
and social relations to such a degree that the authority of musical discourse has given 
way to an insistence upon value‐free reception (what Julian Johnson has provocatively 
described as ‘cultural illiteracy’) which in turn  has produced a notable polarization (as 
between  analysis  and musicology).12  In  short,  the  history  of  ideas which  energizes 
Taruskin’s  own work  is  not  in  conflict with  the  author’s  insistence upon  the  social 
answerability of musical works. And pace the dismissal of Carl Dahlhaus, it is difficult 
to  deny  how much  Taruskin  owes  to  Foundations  of Music History  and Nineteenth‐
Century Music, if only because his own work so strikingly insists upon music as a vital 
expression  of  the  history  of  ideas,  and  upon musical works  as  a  nexus  of  social, 
political and aesthetic thought.  

Subtexts and scare quotes 

Taruskin’s work also insists on something else: the tendency, as he sees it, to construct 
musical  history  as  a  narrative  of  progressivism  in  which  Josquin,  for  example, 
becomes  a  ‘surrogate  Beethoven’ mainly  on  account  of  nineteenth‐  and  twentieth‐
century  ‘ideal[s] of personal  liberation’.13 The problem with such an  interpretation  is 
that  it succeeds  in warning the reader against all errors but the author’s own. This is 
not to discount the value of assessing the pitfalls of historiography per se (Taruskin is 
explicit  and  unapologetic  about  his  determination  to  do  just  that),  but  rather  to 
enquire, ‘who will guard the guards themselves’? Taruskin’s close reading of Josquin’s 
motet,  Ave  Maria…Virgo  serena  is  characteristically  juxtaposed  with  a  painstaking 
account  of  its  recent  musicological  reception,  in  which  Edward  Lowinsky’s 
fundamental  claims  for  the  significance  of  the  piece  are  subverted  by  subsequent 
scholarship. Granted that this should have occurred, and granted, too, Taruskin’s own 
opinion  that  the piece  ‘resonates…with…the  influence  of  local, non‐literate popular 

                                                   
12   See  Julian  Johnson, Who Needs Classical Music?  (New York: Oxford University  Press,  2002),  77–9. 

Johnson  gives  emphasis  to  the  intertextuality  of musical works, without which  the  semantics  of 
musical discourse  in any given work cannot properly arise. He uses the term  ‘cultural  illiteracy’ to 
denote  those critical approaches which simply  flout  (or are  ignorant of)  the  intertextual references 
implicit  in a given musical work. It  is not  too much  to add  that where a work  is removed from  its 
context or interpreted through the medium of an historically anachronistic phenomenon, its meaning 
is correspondingly diminished.  Johnson points out  that musical works are more vulnerable  to  this 
kind of ad hoc criticism than is literature or painting.  

13   1: 579. 
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genres’, it is Taruskin’s stylistic reading of the motet, together with his own scholarly 
disclosure  of  its  contemporary  reception  (i.e.,  in  the  early‐sixteenth‐century  parody 
mass) which  is  of much  greater  significance.  This  is  because  the  deconstruction  of 
earlier  readings  is  itself  immediately  prone  to  further  subversion,  whereas  the 
presentation and analysis of Josquin’s music (in modern notation) carries forward the 
prevailing  idea  that  the  music,  after  all,  justifies  the  history.  The  score  (and  the 
partbooks)  reign  supreme.  The  notes,  of  which  Josquin  is  ‘the  Master’  (and  that 
comment  is  not  an  invention  of  historicism)  endorse  those  very  ideals  of  authorial 
control and technique which Taruskin  identifies  in such detail. In what sense can we 
usefully  distinguish  between  Josquin’s  responsibility  in  such  matters  and  his 
immediate reception in the sixteenth century? If the Middle Ages and the Renaissance 
deserve  ‘scare  quotes’,  does  Taruskin’s  reading  likewise  require  such  cautionary 
indications?  ‘But  if  Ave  Maria…Virgo  serena  was  an  exemplary  sixteenth‐century 
composition,  it was  not  Josquin who made  it  so,  but  the  sixteenth  century’: Why 
cannot Taruskin see (or more likely, allow) that this would be true even if Josquin had 
written it on his deathbed?14  

Another way  of  framing  this  question would  be  to  investigate  the difference  in 
value (empirical value, aesthetic value, historical value) between immediate reception 
history (as in Glarean’s reception of Josquin) and the master narratives (good or bad) 
of  the modern historian. Here  is an astonishing paragraph which promotes a master 
narrative of its own: 

It is because commitment to high ideals, and the tendency to universalize them, can themselves 
shackle  empirical  perception  and  impede  rational  inference  that we  try  to  bring  them  to  full 
consciousness  and  surmount  them  in  our professional work. …  It  is much  easier  to  see how 
values  become  prejudices  on  the  lower  levels  of  scholarly work  than  at  the  higher  ones.  If, 
therefore, we  raise  our  conceptual  sights  higher  than  before,  it  is  in  hopes  of  being  freed  to 
engage more directly with  the perceptual materials of our  trade  (like manuscripts) and derive 
concepts from them (like the dates of their contents) with more confidence.15  

I  am  not  being  disingenuous  when  I  assert  that  I  don’t  know  how  to  ‘raise  our 
conceptual  sights higher  than  before’  (other  than  to  express  bewilderment  that  this 

                                                   
14   The  discussion  of  Ave  Maria...Virgo  Serena  extends  over  twenty  pages  (1:  565–84).  Despite  this 

detailed  engagement,  Taruskin  does  not  really  connect  his  internal  analysis  with  his  historical 
conclusions,  not  least  because  these  conclusions  are  too  general  in  nature:  no  work  can  attain 
exemplary  status  in  any  period without  the  benefit  of  an  immediate  reception  history. Why  this 
point needs to be laboured I cannot tell.  

15   1: 580.  
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seems to entail an equivalence between ‘concept’ and empirical information), but I can 
recognize the indictment of high culture which this paragraph expresses in the context 
of  sixteenth‐century  musical  elitism  (Glarean)  and  Edward  Lowinsky’s  apparent 
commitment to a Zeitgeist reading of Josquin.16 Such an indictment comes dangerously 
close, in my view, to prescribing what ought to have been, rather than evaluating what 
was actually  there. At  issue here  is not  the mistaken perception of earlier historians, 
but the ‘mistaken’ trajectory of the music itself, insofar as it subscribed to a culture of 
social  elitism  and  discrimination. As  far  as  I  can  see,  that  is  exactly what  Josquin’s 
music  did,  along  with  almost  everything  else  that  survives  of  European  art  and 
architecture before  the end of  the eighteenth century. But  to condemn  this  trajectory 
under the flag of ‘empirical perception’ seems to me an egregious misdirection.  

This problem becomes even more pronounced as Taruskin approaches the middle 
of the eighteenth century. In this matter, his reading of Bach is of serious account. Bach 
is  presented  not  merely  as  the  purveyor  of  an  elitist  musical  culture  but  an 
‘antihumanist’  one,  a  culture  which  expresses  contempt  not  only  for  human 
hierarchies  and  power  relations  but  which  confirms  Bach’s  pre‐Enlightenment 
abhorrence of ‘social justice, reasoned discourse and personal integrity’. If that seems a 
harsh  reading  of  Lutheran  orthodoxy,  consider  the  following  gloss  on  a  tenor  aria 
from BWV 178, Wo Gott der Herr nicht bei uns hält:  

...we have every reason to assume that he [Bach] believed not in freedom, equality, and human 
institutions of  justice as  saving  forces  in  the world, but  in  faith and God’s grace—as we may 
learn  from  a  harrowing  tenor  aria,  ‘Schweig  nur,  taumelnde Vernunft!’  (‘Shut  up,  stumbling 
reason!’)  from Cantata  BWV  178,  composed  in  Leipzig  in  the  summer  of  1724.  The  text  is  a 
paraphrase of a verse from a sixteenth‐century hymn. Past the first line the message of the text is 
one of comfort, but Bach  is fixated on that fierce and derisive opening line—indeed on  just the 
opening word. Out of it he builds practically the whole first section of his da capo aria, crowding 
all the rest into a cursory and soon superseded middle section.  

Over and over  the  tenor  shrieks,  ‘Schweig nur,  schweig!’  leaping now a  sixth, now a  seventh, 
now an octave.  (Ex. 26–13). Meanwhile,  the accompanying orchestra, Reason’s surrogate,  reels 
and lurches violently. The effect is nothing short of terrifying—perhaps even more now than in 
Bach’s own time, since we who remember the twentieth century have greater reason than Bach’s 
contemporaries  ever  had  to  wince  at  the  sound  of  a  high‐pitched  German  voice  stridently 
shouting reason down.17 

                                                   
16   The paragraph cited here comes on foot of a discussion of Lowinsky’s dating of this composition and 

the  subsequent  revision  (with  its  historic  consequences)  proposed  by  a  younger  scholar, Thomas 
Noblitt.  

17   2: 368–9. 
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I don’t  feel  ‘phobic  revulsion’18 when  I  read  this kind of  thing, but by  the  time  the 
Nazis show up  in  that  last sentence my credulity has reached breaking point. Easily 
the most disturbing passage in the whole five volumes of text (at least to me), I cite it 
here  because  it  illustrates  in  extremis what  can  happen when  one master  narrative 
replaces another. The crowning glory of The Oxford History of Western Music lies in the 
integrity of its descriptive and analytic engagement with so much music. This makes 
the passage here seem all the more wilful a distortion, beginning with the translation 
of  the  opening  phrase  as  ‘Shut  up…’19  and  building  on  that  provocation  to 
misrepresent  the  anguish  of  the  vocal  writing,  and  the  symmetry  and  sequential 
reassurances of  the ensemble, all of which  is easily disclosed  in  the very example  to 
which  Taruskin  refers.  I  don’t  know  when  I  have  ever  read  a  more  complete 
contradiction  in prose of a musical composition. The only possible motivation  that  I 
can imagine for this is to confirm Bach’s more general ‘undermining of human agency’ 
in  contrast  to  his  recall  to  ‘active  cultural  duty’  by  German  nationalists  in  the 
nineteenth century.20 I don’t much mind that this reading is not my own, and that the 
questions Taruskin asks about Bach’s historical responsibility seem to me to apply at 
every  level  of  reception,  artistic  and  otherwise,  to  all  publicly  transmitted musical 
works.21 I don’t even mind that the author can say that ‘the problem of the anti‐Semitic 
message in the St. John Passion…would never have become a problem had Bach never 
been revived’ even though this seems to me both a dangerous exaggeration of Bach’s 
anti‐Semitism (in the sense that National Socialism neither requires nor deserves this 
antecedent)  and  a  confusion  of  two  levels  of  reception  history  (insofar  as  the  anti‐
Semitism  of  German  states  in  the  late  eighteenth  century  is  an  integral  and 
problematic  issue  for historians,  irrespective of whether or not  the music  is  revived  
afterwards in public performance). But I do mind that Bach’s  imaginative autonomy, 
his  cerebral  engagement with musical  forms  that  far  exceed  their  social or  religious 
purpose,  and  his  generic  extremism  should  be  collectively  construed  as  an  arch 
example  of  historicism. To  suggest  that  it was  the historic perspective  of  (German) 
romantic nationalism which ‘vouchsafed the [St John Passion’s] survival’ seems just as 
wide of the mark as Burney’s identification of  ‘all unmeaning art and contrivance’ as a 

                                                   
18   The term used by Taruskin to describe the reaction of a specialist to his sections on Bach (1: xxxiii).  
19   ‘Schweig nur’ might be more reasonably translated as ‘Be quiet’. To describe the orderly sequence of 

motives  in  the orchestra  (which  in part doubles  the voice) as  something which  ‘reels and  lurches 
violently’ is especially misleading (and perplexing). 

20   2: 374ff.  
21   See the passage headed ‘Cursed Questions’ (2: 389‐90) 
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permanent  obstruction  to  Bach’s  reception,  cited  at  the  beginning  of  this  essay.22  
Burney’s Enlightenment position, which to an extent Taruskin adopts, gives us some 
idea what  the  late eighteenth century  thought of Bach;  therein  lies  its chief historical 
value. It neither demeans Burney nor devalues the role of historicism  in this book to 
add  that  our  current  reception  of  Bach  may  be  unrelated  to  (or  in  spite  of)  the 
influence of German  romantic nationalism. Burney would have preferred  a Bach  in 
keeping with the taste of his judges; Taruskin likewise reads the composer’s demands 
on his performers either as outright contempt or ‘the undermining of human agency’. 
But neither of  these  readings prevents us  from  constructing other  contexts  for Bach 
which are no less responsible (perhaps even more responsible) to empirical evidence. I 
must  resist  the  temptation  to  construct  one  here,  other  than  to  remark  that  the 
extremism  of  Bach’s  imagination,  when  judged  against  the  production  of  his 
contemporaries,  can  legitimately  represent  a  degree  of  autonomy which  strikingly 
contradicts a more general discourse of musical servitude  in the early decades of the 
eighteenth century. Rather than invest Bach with anti‐Enlightenment tendencies before 
the fact, I would sooner construct a musical status quo which situates Bach’s deliberate 
exhaustion of musical genres  (and  styles)  in  the  context of  contemporary norms,  as 
these  obtain  (for  example)  in Vienna  and  London.  But  that  really  is  another  day’s 
work.23 

The iron rule of romanticism 

I wish this book, in its historical asides, were more subjunctive in tone, but in any case 
it  comes  as  a  relief  to  discover  that  the  immanence  (and  invention)  of  historicism 
solicits  from Taruskin  a much milder  and more dispassionate  engagement  than  the 
chapter  on  Bach would  lead  one  to  expect.  Perhaps  this  is  because  the  historicism 
speaks for itself so loudly and abundantly in Beethoven (no retrospective application 
                                                   
22   See 2: 390. Even if we were to concede that Mendelssohn’s revival of the Bach passions was primarily 

an  explicit  act  of  German  romantic  nationalism  (something which  few  scholars would want  to 
maintain),  the  survival  of  the work  has,  self‐evidently,  nothing  to do with  its  function  in  such  a 
context and everything to do with its aesthetic, expressive and structural impact as a musical work, 
then and now.  

23   There is no doubt that as a musical work travels through time it acquires a lot of baggage along the 
way (as in the case of Bach’s rehabilitation through the agency of German idealism). But the cultural 
significance which attaches to music can, I think, be distinguished from its (later or earlier) aesthetic 
impact,  as  the  case  may  be.  Although  the  purview  of  history  allows  us  to  make  comparisons 
(between composers who are contemporary with each other) which would otherwise be unavailable, 
this  does  not  in  itself  invalidate  style  history  as  a  species  of  cultural  history.  The  safeguard  of 
‘cultural illiteracy’ is justly invoked in such cases.  
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of historicism is necessary). Nor is it surprising that the advent of Beethoven coincides 
with the beginnings of public concert life in London which is specifically ‘devoted to 
the work of dead  composers’. No‐one  could  reasonably dispute  this moment as  the 
one  in which canonic formations truly get underway, even  if one might pause at the 
suggestion  that  it was  this which  ‘killed  off  the  busy music marketplace, with  its 
premium  on  spontaneous  public  invention’.24  Given  that  Haydn’s  subscription 
concerts ‘symbolized the nascent democratization of high art’ at just this time, and that 
he and Mozart ‘move an audience through representations of its own humanity’ (in a 
notably  benign  reading which  enlists  this moving phrase  from Wye Allanbrook  on 
several occasions), it is hard to agree with Taruskin that the literate tradition took hold 
as a democratized model of public engagement at the expense of oral musical culture.  

It  is a striking  feature of Taruskin’s Mozart and Haydn chapters  that  their music 
and his  ideological critique seem to be  in harmony. At the close of an especially fine 
engagement  with  the  late  Haydn  symphonies,  Taruskin  concludes  that  ‘the  more 
consistent  and  rigorous  the  thematic  process,  and  the more  adventurous  the  tonal 
range,  the more one  is  left with  in one’s heart.’25 I  think Taruskin means  the heart of 
the  contemporary  listener. But  this  conclusion begs  the question  as  to how musical 
works behave in history and how we might separate our own response to them from 
their  immediate  reception  history.  It  is  a  question  that  perhaps  can  never  be 
satisfactorily  resolved,  but  in  this  book  there  are  moments  when  aesthetic 
interpretation and  the empirical results of writing history seem  to be merged.  If one 
wants subsequently to separate these two modes of engagement, does one impugn the 
validity  of  Taruskin’s  readings?  A  passage  on  The  Magic  Flute  can  illustrate  this 
problem:  

Sarastro…expresses the opera’s humanistic creed in the purest, most exalted sacerdotal manner 
(Ex. 28–7b). George Bernard Shaw, the famous British [sic] playwright, worked in his youth as a 
professional music critic. Perhaps his most famous observation in that capacity pertained to this 
very aria of Sarastro’s [In diesen heil’gen Hallen], which he called the only music ever composed 
by mortal man  that would  not  sound  out  of  place  in  the mouth  of God.  That  is  as  good  a 
testimony  as  any  to  the  hold Mozart  has  had  over  posterity,  but  it  is  also worth  quoting  to 
reemphasize  the  point  that  such  sublime music  was  composed  for  use  in  a  singspiel,  then 

                                                   
24   2: 639 and 637–9 on the larger question of ‘museum culture’.  
25   See especially 2: 555–88; the observation quoted here is on p. 588. 
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thought (because it was sung in the German vernacular) to be the lowliest of all operatic genres. 
That was in itself a token of Enlightened attitudes.26 

Before commenting on this reading, let me set beside it Ivan Nagel’s comment on the 
same  aria  from  Autonomy  and  Mercy.  Reflections  on  Mozart’s  Operas,  published  in 
English translation in 1991: 

Anyone who as a  child  listened  to  the  ‘Hallen’ aria  sung by  the Reich’s basses Strienz, Hann, 
Weber  in broadcasts  from unholy national memorial halls, offering  ‘strength  through  joy’  to a 
murderously triumphant Wehrmacht, will never again hear that tune without anguish or shame.27 

Nagel  doesn’t  say  that Mozart  is  a  proto‐Nazi  or  that  the music  per  se  enacts  an 
unreason which induces shame (because this unreason infects his childhood memories 
of  the  ‘Hallen’  aria  performed  in  the  service  of  Nazi  propaganda).  He  expresses 
anguish because  the music now  carries within  itself  the memory of  this  abuse. The 
music has the power to summon the memory.  

Taruskin (thankfully) doesn’t say that Mozart is a proto‐Nazi either, but he does, so 
to  speak, put Enlightenment  ‘scare quotes’ around  the word  ‘sublime’  to emphasize 
Bernard Shaw’s apotheosis of sublimity which itself stems from the low/high contrast 
between the loftiness of the aria and the lowliness (indeed the humanity) of its original 
setting.  But  no matter  how much  common  ground we might  seek  between  Shaw, 
Nagel  and  Taruskin,  the music will  always  remain  vulnerable  to  (and  potentially 
expressive of) contexts that reinforce the autonomy of the work itself. Which is to say: 
a Mozart aria can (and does) exist in history at multiple levels of meaning, all of which 
affirm  the  common  denominator  of  the  musical  work  as  a  self‐standing  agent 
(whatever  its self‐evident dependencies might be). Perhaps notation, as with  tonality 
itself, might be advanced explicitly as a ‘cognitive universal’ within the classical music 
tradition,  if  only  because  this  autonomy  far  transcends  its  local  function  as  an 
expression par excellence of German idealism.  

I  dwell  on  this  because  after  1400  pages  of music  history,  a  substantial  part  of 
which is given over to the detailed scrutiny of notational forms and individual musical 
works, it seems a bit rich to invoke the flippant assertion (attributed to Dahlhaus) that, 
                                                   
26   2: 481. In passing, it may be of some interest to readers of this journal to note that the Irish presence 

in  this History,  invariably modest,  is  also  a  little  bit wayward. Thus Bernard  Shaw  (as  above),  is 
British, Tom Moore  is  Irish, Edmund Burke  is  ‘English’, Hamilton Harty  is  ‘English’ and   Messiah 
was first given in the ‘Chapel at the Foundling Hospital, Dublin’. 

27   Ivan Nagel, Autonomy and Mercy. Reflections on Mozart’s Operas, translated by Marion Faber and Ivan 
Nagel (Cambridge, Massachusetts: Harvard University Press, 1991), 29.  
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prior  to Beethoven, musical  scores were  a mere  recipe  for  a  performance.28 Not  all  the 
cadential  fermatas  in Mozart  laid end  to end  come  close  to  justifying  this  sweeping 
assertion,  to  say nothing  of  the  literate  tradition  as  a whole prior  to Beethoven. To 
acknowledge a local and well‐defined instance of musical autonomy in Vienna at the 
beginning of  the nineteenth century  (as  in Beethoven’s music)  is surely not  to  forbid 
any  cognizance  of  it  elsewhere  (in  Bach,  for  example)  except  under  the  tyranny  of 
intellectual conformism of the worst kind. And  likewise, I find it difficult to see how 
the museum culture of nineteenth‐century musical life in Europe represents anything 
more sinister than a characteristically romantic progression from church to concert hall 
which  bears  out  that  definitive  trajectory  from  religious  to  spiritual  experience  in 
European  literature  and  music  (for  ‘Beethoven’  read  ‘Wordsworth’).29  Taruskin’s 
account  of  Beethoven  is  a magnificent  performance  (although  I  suspect many will 
challenge  it)  especially  in  its  sovereign  allusions  to  Napoleon  and  its  trenchant 
preference  for  public  (as  against  private) modes  of musical  expression.  But we  are 
never far from a provocation: 

One listens to a movement like this [the first movement of the Eroica symphony] with a degree of 
mental  and  emotional  engagement  no  previous music  had  demanded,  and  one  is  left  after 
listening with a  sense of  satisfaction only  strenuous exertions,  successfully  consummated,  can 
vouchsafe.30  

It isn’t the implication that Beethoven is better than (or as good as) sex that provokes, 
but  the  proposition  that  no  music  before  Beethoven  requires  the  same  level  of 
intellectual or emotional engagement. Or has Taruskin momentarily succumbed to the 

                                                   
28   Cited in 2: 650. 
29   Dare one ask, in the sotto voce of a footnote, why there exists such vehement disdain for the ‘concert 

hall as museum’ among musicologists? What terrible crime is being committed there? What injury is 
perpetuated  against  the  human  spirit,  in  these  warm,  well‐appointed  (or  comfortably  air‐
conditioned)  chambers  of  repression?  What  assaults  on  the  post‐revolutionary  freedom  of  the 
individual are licensed in the interest of attending with due courtesy on the music? ‘Heaven knows’, 
the received wisdom seems to say, ‘we shout and stamp as we please in all other walks of life, why 
not in the concert hall?’ It is not politically correct, but socially intelligent, to resist the tyranny of this 
cant,  which  would  impugn  people  who  cherish  the  opportunity  to  hear  music  in  optimum 
conditions on the basis that a couple of centuries ago their forbears did otherwise.   

30   2:  668. This  comment  follows upon  (and may  even  subvert)  some  fourteen pages of  analysis  and 
discussion of the movement, in which Beethoven’s re‐titling of the symphony is said to take the work 
‘beyond  the  level  of  representation  into  the  realm  of  transcendental  ideas.’  (2:  656).  Taruskin’s 
analysis nevertheless shows  that  the music  itself  is a more persuasive  (and plausible) agent of  this 
progression than Beethoven’s incensed abrogation of the original dedication to Napoleon.  
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myth he otherwise so patiently and passionately deconstructs? One wonders (in turn) 
whether Taruskin wants  to winch  the statue of Beethoven even higher so  that Kampf  
und Sieg (struggle and victory) can come crashing to the ground along with the rest of 
the edifice. Whatever  the explanation, Beethoven’s  impact on  the  ‘national character’ 
(those Nazis  are  just waiting  in  the wings  again)31  is  a matter  for  ‘continued,  and 
possibly unsettleable debate.’  

To suggest that  in these  long post‐Beethovenian days we still  ‘live under the  iron 
rule of romanticism’  is surely another matter.32 That  is akin to saying that we all  live 
under the iron rule of English grammar or the iron rule of lawn tennis or the iron rule 
of the New Musicology. But the rules of tennis can be changed. And nobody is forced 
to have sex with Beethoven. As Taruskin himself remarks, we are heirs  to a musical 
culture which  is  ‘ours  to modify  as we  see  fit’.33 Does  this  new model  of  cultural 
ownership  (‘ours’)  entail  any  responsibility  for  its  future  preservation?  If we  are  to 
judge  by  Taruskin’s  own  acutely  sensitive  relations  to  Beethoven’s  late works,  the 
answer is an imperative yes. A passage on the post‐symphonic chamber music presses 
this home: 

The intimacy of chamber music offered the composer the possibility of a heightened subjectivity, 
a medium where he could  speak his  inmost, private  thoughts and confide his deepest private 
moods  as  if  to  a musical  diary.  There  are  pages  in  the  late  quartets  that  can  seem  almost 
embarrassing  to  hear  in  public,  as  if  hearing  were  overhearing—eavesdropping  on  the 
composer’s afflicted personal existence, invading his privacy… 

Beethoven  bequeathed  to  future  composers  of  the  romantic  persuasion  not  only  an  esthetic 
purpose, and not only a general approach to instrumental music that invested it with ‘voice’, but 
an actual topos [the key of the flat submediant as a symbol of  inwardness]. For a musical work 
may  indeed point  outside  itself  to  another musical work,  and  after Beethoven,  the work  that 
failed to point to his colossal example was a rarity.34  

It  is not only  that  the autonomy of musical works  is here part of  the historian’s 
discourse (just as the explication of myths is the cultural historian’s stock‐in‐trade, as 
in  the  ‘Beethoven myth’  itself)  but  that  the prose  in  this passage  seems  to  identify, 
almost  to  identify  with  those  registers  of  intimacy  and  confessional  privacy which 
                                                   
31   As  in the following  ‘perilous’ consequences of reception history:  ‘To the extent that  it [Beethoven’s 

music] exalted the representation of violence…, it could serve as justification for aggressive or even 
militaristic action.’ (2: 670).  

32   2: 651.   
33   2: 739. 
34   2: 684‐6. 
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Beethoven  made  his  own.  Even  if  this  consideration  yields  to  a  recovery  of  the 
Beethoven‐as‐hero myth (the mourners at the graveside, the fusion of Napoleonic and 
Beethovenian models of  struggle and victory), what  finally distinguishes Taruskin’s 
reading  is  a  most  remarkable  synthesis  of  musical  and  cultural  hermeneutics, 
exemplified by his analysis of  the Fifth Symphony and  the piano sonata  in C minor 
(opus 111). What is most striking about this analysis—as with almost all of Taruskin’s 
tonal  readings—is  the  emphasis  on  harmonic  thought. Contrapuntal  and  figurative 
designs are certainly engaged in abundance (not least in the controversial assertion of 
the  ‘conceptual  damage’  that  fugal  discourse  inflicts  on  Beethoven’s  late  sonata 
structures)  but  tonal  harmony  itself,  most  especially  in  terms  of  dramatic  and 
structural  design,  remains  paramount.  Even  where  fugue  becomes  an  agent  of 
narrative discourse  (in  this  case, Beethoven’s withdrawal  from  the world),  the  tonal 
context of such fugal signifiers never fails to predominate.35  

These  considerations  of  tonality  and  structure  are  especially  important  to 
Taruskin’s own master narrative because  they carry  forward  in his  later chapters on 
German  music  and  they  underwrite,  with  impressive  authority,  his  diagnoses  of 
musical historicism. But  it might have helped  to widen  the  lens a  little  in  respect of 
music after  the French Revolution,  rather  than  focus so dramatically on Beethoven’s 
admittedly dominating presence in European musical affairs. It has often occurred to 
me that the ability of certain musical genres (symphony, opera and string quartet, to 
name  three which  feature prominently  in Taruskin’s narrative)  to  survive  the  social 
and political upheavals of revolutionary Europe must somehow be connected to their 
drastic  reduction  in  number  and  corresponding  increase  in  individual  length  in  a 
remarkably short period of  time. Haydn’s 104 and Beethoven’s nine symphonies are 
convenient  instances.  Does  that  twelve‐fold  reduction  in  individual  symphonies 
signify  anything, given  the  radical  expansion of  individual movements  achieved by 
Beethoven? The further back one goes (to the early eighteenth century) the stronger is 
the  impression  that musical  time  expands  as  the  century  progresses,  even  as  the 
number of musical works in any given genre sharply declines (from the mid‐1750s to 
the 1780s and more sharply still from the 1790s into Beethoven’s heyday).   

Culture wars 

This expansion of musical time (if such it is) would seem to characterize German and 
Austrian music more easily than any other in the nineteenth century (with Bruckner’s 

                                                   
35   See chapter 32, entitled ‘C‐Minor Moods. The “Struggle and Victory” Narrative and Its Relationship 

to Four C‐Minor Works of Beethoven’ (2: 691–739).  
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symphonies  as  the  late  confirmation  of  this  tendency).  It  is  a  phenomenon which 
supports  that  reading  of  European music  in  the  nineteenth  century  as  a  decisive 
polarization  between  German  idealism  and  Italian  entertainment.  The  Age  of 
Beethoven and Rossini, in other words. As Taruskin points out, this antithesis was not 
an  invention of scholarship  (although  it has  flourished  there) but an  immediate, one 
might  say  instinctual  characterization of  the difference between  romantic  sensibility 
and  the  lure  of  the  footlights.  Even  if  Taruskin  can  show  that Rossini’s  techniques 
partly derive from Beethoven’s (and he can), this does not mean that the resistance to 
German  musical  hegemony  which  Italian  opera  implicitly  advanced  (and  which 
French music  in  the  late  nineteenth  century  self‐evidently  promoted) was  founded 
upon  ‘an  absolutely  needless  polarization  of  values’.36  The  cult  of  intimacy, 
introspection and instrumental sovereignty advanced by German musicians (and their 
intellectual  peers)  throughout  the  nineteenth  century  does  indeed  stand  in  vital 
contrast to the public adulation and diva‐worship of Italian opera in the same period, 
but  this did not stop Rossini, as Taruskin points out,  from achieving  ‘a prestige and 
authority  that  easily  rivalled Beethoven’s’:37  in  either  tradition,  the  composer  looms 
larger and larger as the century moves on.  

This  being  the  case,  it  seems  clear  that  the  ‘culture wars’ which  raged  between 
Italian  and German modes of musical  thought  if  anything  enhanced  the position of 
music  as  perhaps  the  primary  intelligencer  of  artistic  engagement  throughout 
continental  Europe,  an  engagement  which  supervened  even  literature,  given  the 
international  reach of genres which  travelled  easily between nations,  traditions  and 
ideologies. The ascendancy of German idealism, for example, did little (if anything) to 
stem the tide of opera as the definitive musical response to nineteenth‐century realism 
in the novel; nor did it inhibit (if anything, the reverse) that collusion between national 
identity and musical genres which for so long defined the redevelopment of opera and 
symphony  in  the Czech  lands  and  in Hungary. As  Taruskin  shows  (by way  of  an 
adroit summary of Michael Beckerman’s  research) such ease of assimilation allowed 
Smetana to become a definitive Czech composer even as he ‘remained adamant that a 
true  national  opera  need  not  and  should  not  rely  on  folk  songs’.38 More  generally, 
when Taruskin  relates  Smetana’s pictorial  and  narrative  techniques  not  only  to  the 
‘New German School’ and to Mozart, but also to Monteverdi, Chopin and Weber, he 
affirms, deliberately or otherwise, that continuity of musical discourse so dear to those 
                                                   
36   3: 22. Taruskin describes such polarizations as ‘culture wars’.   
37   3: 10.  
38   3: 448.  
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who  would  proclaim  the  ascendancy  of  European  art  music  as  an  outgrowth  of 
German culture. It is not  just that opera (at least in terms of reception history) all but 
fell  silent  in  Germany  until  its  vehement  (and  nationalist)  recovery  in  Wagner, 
whereas  it  flourished  in  Italy  and Bohemia. More  fundamentally  still, opera  carried 
forward  the  creed of nationalism  itself,  and not only  as  a  triumphant  shibboleth of 
German domination in the arts. George Steiner’s remark that ‘in a society made inert 
by  repressive  authority,  the  work  of  art  becomes  the  quintessential  deed’  deftly 
formulates  the  process  by  which  essential  (and  essentialist)  German  and  Italian 
musical genres were harnessed by avatars of nationalism across Europe,  irrespective 
of the explicit intentions of individual composers.39 And if we view this development 
from the perspective of a country in which art music had virtually no standing other 
than as an expression of precisely that ‘repressive authority’ (Ireland comes to mind), 
then it only seems fair comment to add that it was the central presence of music in the 
Habsburg dominions that was the ultimate source of Smetana’s nationalism and that 
of  his  successors.  The  first  performance  of Don  Giovanni, which  took  place  not  in 
Vienna but in Prague, is emblematic of that presence, but of course we could go much 
further back than that.40 

The history of something else 

The  third  volume  of  Taruskin’s  book,  devoted  as  it  is  to  the  nineteenth  century, 
represents a decisive turn in the narrative insofar as the impact of historicism (and its 
most  influential progeny, described here as  ‘estheticism’) are confronted as agents  in 
their own  right. Although Taruskin  cannot be  accused of writing  ‘lives of  the great 
composers’  (biographical  information  is  kept  to  a  pertinent minimum  throughout), 
one cannot escape  the  impression  that sooner or  later  the big guns must be faced. In 
volume  3,  these  are  (unsurprisingly)  Wagner  and  Brahms.  It  is  true  that  other 
composers enjoy extensive and far reaching assessments (Schubert, Mendelssohn and 
Tchaikovsky, among many others) but Wagner in particular transcends the history of 

                                                   
39   See George Steiner, In Bluebeard’s Castle. Some Notes Towards the Redefinition of Culture (London: Faber 

and Faber, 1971), 29. 
40   One  thinks  of  the  coronation  opera  Costanza  e  Fortezza  given  in  Prague  in  1723  ostensibly  in 

celebration  of  the  Empress  Christine’s  birthday  but  plainly  intended  to mark  the  coronation  of 
Charles VI as King of Bohemia. The consolidation of musical infrastructures across the Holy Roman 
Empire (or what remained of  it)  in the eighteenth century must be distinguished, I  think, from  the 
imposition (or more mildly, the importation) of musical traditions from outside. In Smetana’s case, 
certainly,  it  is hard  to detect any sense of  ‘exogamous’ musical culture  in his ready assimilation of 
Mozart in the formation of his own imaginative identity.  
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music  in  order  to  become  a  seminal  figure  who,  along  with  Darwin  and  Marx, 
dominates the late nineteenth and early twentieth centuries far beyond the domain of 
privilege and high art. In this regard, the projection of Wagner as the disseminator of 
‘ethnic nationalism’ represents not only the influence of his operas and music dramas 
in  the  creation  of  Nazi  Germany  but  more  widely  (and  less  controversially)  the 
supreme  status  of  music  among  the  arts  in  Europe  throughout  the  nineteenth 
century.41  

This magisterial (and thereby vulnerable) reading of Wagner’s afterlife (in political 
history  no  less  than  in  art)  does  not  lessen  one whit  Taruskin’s  appetite  for  direct 
engagement with the musical works themselves. On the contrary, the deeply felt (and 
closely  argued)  readings  of  the  Ring  and  Tristan  in  particular  lend  compelling 
authority  to  the  view  that  Wagner’s  musical  imagination  remained  essentially 
conservative  (the  Tristan  chord  as  a  French  sixth)  and  distinct  from  the  aesthetic 
autonomy  of  twentieth‐century  art  for which  he was  nevertheless  responsible.  But 
even a non‐specialist may be  induced  to wonder at  the  trenchant convictions which 
abut  this  view,  given  especially  Taruskin’s  insistence  that  both  Wagner’s 
contemporaries and successors ‘unavoidably and tendentiously’ misunderstood him.42 
In the aftermath of this argument, Taruskin’s curious defence of Puccini (in which the 
charge of voyeuristic sadism nevertheless persists), leads to a central assertion which 
confers  even  further  significance  on  this  projection  of Wagner  as  conservative  and 
revolutionary all at once: 

Puccini’s treatment at the hands of historians is symptomatic of a general trend that merits study 
in its own right. That trend is the gradual divergence, over the course of the twentieth century, 
between  the  repertoire,  the musical works  actually  performed  for—and  ‘consumed’  by—the 
‘contemporary listener’ and what is often called the ‘canon’, the ‘body of works (or the pantheon 
of  composers)  that  are  considered  worthy  of  critical  respect  and  academic  study.  That 
divergence,  in which  the history of music becomes not  the history of music performed but  the 
history of, well, something else, is the result of ‘historicism’, the intellectual trend first described 
in  chapter 40, according  to which history  is  conceived  in  terms not only of events but also of 
goals. In the case of music these goals have chiefly pertained to the ‘disinterested’ advancement 
of  style,  a  concept  that  depends  on  German  esthetic  philosophy  (for  the  notion  of 
‘disinterestedness’), but also—quite circularly—on the narrative techniques of history  itself (for 
the notion of advancement). 

Accordingly,  the  historiography  of  music  in  the  twentieth  century  has  been  fundamentally 
skewed, on the one hand, by the failure of actual events to conform to the purposes historicists 

                                                   
41   See in particular the assessment of Wagner’s wider position in nineteenth‐century thought in 3: 479–

90; Wagner’s ‘crucial role’ in the promotion ethnic nationalism occurs on p. 480. 
42   3: 562.  
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have envisioned, and on the other, by the loyalty not only of many historians but also of many 
greatly talented and interesting composers to historicist principles.43 

I  am not  sure  that  this  last  sentence  is music history, but  I  am  fairly  certain  that  it 
represents the heart of the matter as far as Richard Taruskin is concerned. Coming as it 
does at almost exactly midpoint in his text, one is tempted to suggest that not only the 
Wagner chapter but all of the first three volumes are in some sense a preparation for 
the massive indictments that will follow. These volumes are almost akin to Wagner’s 
(subsequent) composition of the texts of the first two dramas of the Ring as an essential 
prelude  to  Siegfried  and  Götterdämmerung.  The  bittersweet  dissonance  between 
repertory and the canon of musicological good taste is Taruskin’s Tristan chord, and it 
heralds the debate that rings through volumes 4 and 5. The gods of German idealism 
will falter at its sound. 

But  the  indispensable  distinction  between  repertory  and  canon  offered  in  this 
passage is not new; it is no longer even controversial, and may in fact be a little out of 
date, to  judge by the roaming brief which the New Musicology has enjoyed over the 
past twenty years. If the writing of music history has been ‘fundamentally skewed’ as 
a result of this adherence to an intellectualized code of canonic inclusion and exclusion 
(so  that Schoenberg’s music,  for example,  is  the very heartland of analytic discourse 
even as most of  it  languishes unperformed, while Puccini packs  the opera house but 
empties the conference room), this does not itself mean that composition has likewise 
fallen off the track. Even if we might establish that most composers between 1890 and 
1950  somehow  were  full‐blooded  disciples  of  historicism,  there  is  something  odd 
about  confusing  the  prestige  of  serialism  (for  example)  with  the  pressures  of 
contemporary history. There are much better explanations than that, and they abound 
in the fourth and fifth volumes of this study. I also think—for what it may be worth—
that the musicological canon is not as uniform as Taruskin seems to believe, and I have 
no doubt that the repertory  is  likewise much  less definite. The complete exclusion of 
Elgar’s music from this History is a case in point.44  

                                                   
43   3: 665.  
44   The  curious  thing  about Elgar’s  exclusion  is  that he  belongs  to  that  comparatively  rare  group  of 

composers who belong both to the (musicological) canon and the international repertory. And even 
if  that  were  not  the  case,  it  is  hard  to  understand  why  Taruskin  should  not  consider  Elgar’s 
orchestral music at  least  in  terms of  the  rehabilitation of  the  symphony  (to which he devotes  two 
substantial chapters in volume 3), if not in the context of British musical culture before and after the 
First World War. The almost total exclusion of Sibelius is equally puzzling, if for different reasons. 
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One  illustration  of  the  repertory/canon divide which  is perhaps  better placed  to 
avoid the solecism of usurping one master narrative with another, is touched upon by 
Taruskin at the end of his Puccini chapter. The proposition that films ‘are the operas of 
the twentieth century’ is there to affirm that those impulses excluded from the canon 
found  an  outlet nevertheless  in  (Italian)  cinema.45 One would wish  this  to  be more 
fully explored,  if only because musicology has been  slow  to acknowledge music  for 
cinema (especially American cinema) as the pre‐eminent domain it surely ought to be. 
Given, for example, the prominence which music enjoys in the narrative and structural 
intelligence of cinema, and given the predominance of cinema as the most prolific and 
widely accessible art form of the twentieth century, it seems regrettable that film music 
continues to occupy the specialist but finds only peripheral attention  in a study such 
as  this  one.  Granted  that  Taruskin  has  had  to  omit much  from  his  purview  (the 
musical  is  another  striking  lacuna),  the  gulf  that  currently  exists  between  the 
production of music for film and its critical reception (which is another version of the 
repertory/canon divide) seems especially wide in this case.   

The naked ear 

By the time he reaches the twentieth century, it is abundantly clear that the narrative 
condition of  tonality and  the modernism which engulfed  it will generate  the conflict 
that  animates much  of  the  fourth  and  fifth  volumes  of  Taruskin’s  study.  It  is  an 
admittedly  complex  story:  Mahler’s  position,  for  example,  as  ‘the  emancipated, 
urbanized Jew’ becomes emblematic of modernism when viewed from the perspective 
of  reactionary  nationalists  (following  Wagner’s  Anti‐Semitic  invective),  but 
modernism itself seems here to embrace too many contradictory elements to function 
with the same binding force as historicism does in the earlier volumes. Put plainly, it 
becomes a flag of convenience which is made to identify too many things. (If Richard 
Strauss  is a modernist,  it  is certainly not  in  the sense  that Ortega  intended when he 
published  his  seven‐point  definition  of  the  term  in  1925;  Strauss’s  ‘misogynistic 
modernism’, moreover, points  to a history of  ‘bad women’  in opera  that goes all  the 
way back  to  those  ruthless girlfriends  in Così  fan  tutte).  If we allowed  the  repertory 
rather  than  the  canon  to  be  our  guide,  it does  seem  as  if  Strauss was  very  rapidly 
attached  to  the  operatic  status  quo,  notwithstanding  the  decadence  of  setting Oscar 
Wilde almost word  for word. And not only  that, but  the human  scale of his  subject 
matter  (at  least  in  some  cases)  comes  as  a  relief  after  the  unbroken  elevations  of 

                                                   
45   3: 674. 



Harry White 

 

JSMI, 2 (2006 –7), p. 42 

Wagner,  so  that  Der  Rosenkavalier  feels  like  a  warm  embrace  with  nothing  of  the 
hysteria, irony and alienation we associate with the expressionist theatre.  

Hysteria,  irony  and  alienation:  they  seem  like  watchwords  for  the  modernist 
aesthetic,  but  they  are  insufficient  to  describe  that  vast  topography  of  musical 
discourse which Taruskin presents  in such high colours. The boldest division  in  this 
terrain is made between music written for its own sake and music which still admits of 
some degree of ethical value and public responsibility. It is the scale (and tenacity) of 
this discrimination which underwrites Taruskin’s reading of twentieth‐century music 
from Schoenberg to the Rolling Stones, so that one comes to associate composers with 
one camp or the other as the narrative gets into its stride. Perhaps the biggest surprise 
in  this  regard,  and  certainly  the  most  instructive  one,  is  Taruskin’s  damning 
indictment of Stravinsky. Here, certainly, the division of responsibilities between critic 
and historian (identified in the introduction to the first volume) is at its sharpest, and it 
is  Stravinsky’s  vehement  self‐interest,  opportunism  and  ‘de‐humanizing’  tendencies 
which hold and horrify. In a rare moment of agreement, Taruskin appears to endorse 
Adorno’s reading of The Rite of Spring as a  ‘great strip‐down  from culture  to nature, 
from  individual  reflection  to  collective  action,  from  psychology  to  automatism, 
ultimately  from humanism  to biologism.’46 These  intimations of  fascism—which  are 
pursued and ruthlessly exposed by Taruskin  in subsequent chapters—cast a decisive 
shadow  over  Stravinsky’s  immense  standing  as  a  formative  influence  in  twentieth‐ 
century  musical  thought.  To  write  music  in  the  decades  after  The  Rite  which 
‘completely sacrificed sincerity to irony’47 was to endorse a fundamental contempt for 
composition  as  a means  of  extra‐musical  engagement,  humane  or  otherwise. When 
Taruskin cites Stravinsky’s chilling disavowals of meaning  (‘I consider  that music  is 
only  able  to  solve musical  problems;  and  nothing  else,  neither  the  literary  nor  the 
picturesque, can be  in music of any real  interest’),  the writing  is on  the wall.48 When 
these  disavowals  come  in  the  historical  context  of  Stravinsky’s  enthusiasm  for 
Mussolini, the wall itself is covered in ignominy. 

To  say  the  least  of  it,  such  indictments  do  not  apply  to  Schoenberg,  whose 
(predictably) negative assessment here  is nevertheless buttressed not only by acutely 
perceptive  analyses  but  also  by  a  characteristically  ethical  consideration  of 
Schoenberg’s enormous prestige among composers (beginning, self‐evidently, with his 

                                                   
46   4: 189.  
47   4: 471. 
48   4: 490. 
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students)  by  contrast  with  his  exceptionally  limited  transmission  in  performance. 
Taruskin  concedes  to  Schoenberg  a profoundly  extra‐musical  (and  socially utopian) 
motivation  for his  ‘breakthroughs’ but  I am not  sure  that  everyone will  sympathize 
with  his  insistence  that  the  serialism  he  invented  can  simply  be  regarded  as  an 
‘option.’ Taruskin accordingly declares that the collapse of tonality is a ‘myth’ and that 
music historians have unwittingly  taken  this  error  over  from  one generation  to  the 
next.49 But I think that this correction is undone by the music which Taruskin advances 
for scrutiny, written long before Schoenberg sought to emancipate the dissonance. We 
might as well suggest that Russian communism was a myth, on the grounds that it co‐
existed (as an ‘option’) with other, older models of political and social organization. In 
any case this historical revisionism doesn’t sit well with Taruskin’s general argument, 
which  is  that serialism begot an  ideal mode of  late musical modernism  in which  the 
template of mathematical exactitude emancipated new works  from any obligation  to 
engage  (socially,  paralinguistically,  extra‐musically)  with  an  audience.  At  either 
extreme of modernism (the neoclassical, the serial), the autonomy of the work and the 
commendation of one’s peers supervened any other consideration. In a brilliant aside, 
Taruskin remarks that ‘prestige attaches itself more readily to the esoteric than to the 
popular. It has been the lonely modernist’s chief consolation, and it has been as avidly 
sought by some as social acceptance has been sought by others.’:50  for  the modernist 
composer, certainly, tonality became the most untenable myth of the lot.  

Not so with a host of others, and this is the chief strength of Taruskin’s argument. 
Assertive and provocative as Taruskin often is, he is never crude and simplistic. This is 
especially true of a delicate thread which weaves together the proposition that audible 
structure, the cognitive universal of tonality and a humane engagement with music as 
a mode  of  communication  remain  of  paramount  interest  throughout  the  travails  of 
modernism to Bartók, Janáček, Shostakovich and Britten. Not only to these, of course, 
but the composers listed here are the principal witnesses for the defence of music as a 
conduit of extra‐musical  intelligence and feeling  in  the  twentieth century. (Insofar as 
serial music  admits  of  extra‐musical meaning  in  this  account,  it  tends  to  connote 
precisely  those  elements  of  hysteria,  irony  and  alienation which we  associate more 
generally with modernism. That is why, for example, Taruskin locates ‘serial’ music as 
a standard trope for the conveyance and recognition of mental disorder  in American 

                                                   
49   See 4: 359–60.  
50   4: 444.  



Harry White 

 

JSMI, 2 (2006 –7), p. 44 

cinema,  no  less  than  in  the  operas  of  Alban  Berg.)51  These  historical  judgements 
(humanists, as it were, lined up against elitists, and social consensus against societies 
‘for  the private performance of music’)  are never  advanced  in  isolation  from pretty 
formidable  technical  engagement with  individual musical works  that  promote  the 
expressive  autonomy  of  a  composer’s  voice,  as  when  Bartók’s  ideals  of  social 
consensus  are  juxtaposed  with  intensive  scrutiny  of  the  same  composer’s  axial 
harmony and  ‘octatonic  interactions’. But as Taruskin’s analysis of Music  for Strings, 
Percussion  and Celeste makes  clear,  these  systemic  complexities  are never  allowed  to 
submerge the narrative function, audible structure and contrapuntal discourse which 
comprise  Bartók’s  habitual  sense  of  musical  engagement.  The  fugue  in  Music  for 
Strings,  Percussion  and  Celeste  is  an  exemplary  illustration  of  precisely  this 
compositional hierarchy, which  favours  at  every  turn  the notion  that  compositional 
technique and formal structure such as fugue and sonata are fundamentally tonal and 
cannot be otherwise  ‘heard’. Likewise, when Shostakovich’s Fifth Symphony and  its 
successors are read as ‘the secret diary of a nation’,52 we can see that such a description 
is derived not only  from historical circumstance but  from  the aesthetic  impact of  the 
composer’s technique. The two things go together. Whatever historical meaning may 
accrue  to  such  works,  the  ‘naked  ear’53  (and  not  the  mathematical  eye)  must  be 
satisfied.  

The  problem  with  this  reading  is  that  the  history  of  twentieth‐century  music 
becomes  (in  significant  part)  a  history  of mathematical  abstraction  undone  by  the 
human warmth and communicative reach of tonal discourse. A tiny, transient moment 
in Wozzeck, in which an utterance of (proverbially) Christian compassion comes to rest 
on  a  dominant  seventh  chord,  elicits  from  Taruskin  the  suggestion  that  ‘Berg  has 
turned  his  irony  on  his  own  ‘normal’  [i.e.,  serial] musical  language, which  is  now 
paradoxically  branded  as  abnormal  or  subnormal  in  its  distance  from  true  human 
feeling’.54 This seems to me to overstate  the case, but  the same sentences more easily 
apply  to  the Bach  chorale Es  ist genug when  it appears  in  the Violin Concerto. And 

                                                   
51   4: 520: ‘The reason why audiences respond to Wozzeck “despite” its atonal language turns out to be 

the  same  as  the  reason  why  atonal  music  has  become  popular  in  film  soundtracks  as  a 
representational  device. Audiences  understand  it  in  both  contexts  as  a metaphor  for  physical  or 
psychological abnormality: it symbolizes stress, aberration, horror.  

52   4: 796. 
53   Taruskin uses this phrase (‘the naked ear’) to distinguish between the inaudible structure of atonal 

music and its nevertheless pellucid disclosure through analysis. 4: 700. 
54   4: 511. 
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tonality won’t  always  save  the day.  In  a discussion  of music  in  totalitarian  society, 
Taruskin selects one of only two musical examples which I found utterly inexplicable 
throughout the whole study. In this instance it is an excerpt, extending over five pages, 
from Carl Orff’s Carmina Burana. As Taruskin demonstrates, this glamorous exercise in 
fascist  populism  takes  its  cue  from  Stravinsky  (quelle  surprise)  but  having  read 
Taruskin’s analysis I cannot understand why the tonal and modal intelligibility of this 
work  should  require  such  puzzlement  and  extensive  commentary. When  Taruskin 
remarks  that  ‘If Bach  and Beethoven  could not prevent Nazi barbarity  it  is hard  to 
claim  that Orff  could have  inspired  it’  he  not  only  invents  a problem  that  scarcely 
exists (if at all) but overlooks one that is staring him in the face.55 The very evidence he 
adduces  is  sufficient  to  attest  that  Orff’s  music  celebrates  Nazism  in  ways  which 
compare very closely to Leni Riefenstahl’s Triumph of the Will or the massed displays 
which  that  film  so  vividly  captures.  Fascist  trash  is  surely  not  to  be  countenanced 
because it is effective, imaginative and boldly conceived? Or perhaps I miss the point. 
How or why Orff should deserve a ‘defence’ is beyond me, even if the tonal power of 
the music  is no  less audible  to me now  than  it was  to people  in Germany    (a mere) 
seventy years ago.56  It’s right up there with the Horst Wessel Lied for stirring the blood. 
Perhaps we should give that an outing as well.  

The emancipation of noise 

Taruskin  glosses  the  relationship  between music  and  totalitarianism with  far more 
assurance  in Russia,  as  the brilliant  chapters on Shostakovich attest. These  exegeses 
additionally  produce  the  effect  of  wanting  to  hear  more  on  Rachmaninov  and 
Prokofiev,  if  only  because  their music  so  successfully meets  that  acid  test  of public 
engagement which Taruskin  sets  throughout  these  later volumes. Early  in volume 4 
there is a compelling address on the Great War and the massive disenchantment with 
romanticism  that  it  induced,  but  even  this  does  not wholly  explain  the  enduring 
popularity of Russian composers in particular who sustained the composer‐performer 
model  of  mid‐nineteenth‐century  music  for  long  after  it  had  been  abandoned 
elsewhere.  

Many  readers  may  feel  that  the  fifth  (and  final)  volume  of  Taruskin’s  study 
overprivileges  American  music,  even  if  its  treatment  of  jazz  is  modest.  There  is, 
moreover,  no  real  acknowledgement  of  American musical  theatre  or  any  effort  to 
relate  this  ebulliently  successful  tradition  to European  operetta,  its well‐established 
                                                   
55   4: 765. 
56   4: 764–5. 
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progenitor. No:  in  this history, America  rivals and often exceeds Europe  in  its claim 
upon the ‘literate tradition’, so that the fifth volume is structured around two massive 
contrasts  as  between Milton Babbitt  and  John Cage  in  the  first  instance  and Elliott 
Carter  and Benjamin Britten  (England,  at  last)  in  the  second.  It would  be unfair  to 
Taruskin  to  suggest  that  the  book  suddenly  becomes  an Oxford History  of American 
Music (I feel sure one is on the way even as I write this), especially because Taruskin 
constantly  emphasizes  the  intimacy  between  European  and  American  modes  of 
composition  and  the  natural  overlap  between  these  two,  but  one  still  feels  that  so 
much  space given  to  Ives  (in volume 4),  to Copland  and  to musicians domiciled  in 
America inevitably attenuates the problem.   

This American  (over‐)emphasis does however  force  the  issue of historicism  to  its 
keenest point of  exploration,  so  that  the  construction of  a  cold‐war  reading of  total 
serialism  in  contrast  to  the  ultramodernist  hermeticism  of  John  Cage  provides  an 
intelligible  context which  the history  of  twentieth‐century music has  long  required. 
However  prone  to  vigorous  dispute,  such  a  context  at  least  recovers  the  precious 
thread between music and society  in preference to  ignoring history altogether except 
as an unthinking narrative of stylistic innovations.  

Taruskin’s  reading  of  Babbitt  and Cage will  surely  be  ardently  contested,  but  I 
cannot  help  noticing  that  he  reserves  his more  vehement  j’accuse  for  Cage, whose 
musical project  is related to Schoenberg’s  ‘emancipation of the dissonance’  insofar as 
‘Cage  now  proposed  to  complete  the  job  and  emancipate  noise’.57  In  terms which 
uncomfortably summon the indictment of Bach noted earlier, Cage’s emancipation of 
noise  is  characterized with  justifiable  severity:  in his music,  ‘the  liberation of  sound 
demanded the enslavement, indeed the humiliation, of all human beings concerned—
composer, performer and listener alike—for it demanded the complete suppression of 
the ego.’58 Even Boulez, whose own  intransigence and  technical extremism Taruskin 
reads as a flight from the nightmare of history, does not fare as badly as that.  

The glass bead games of total serialism and the dehumanizing noise of composers 
like Cage and Xenakis (a curious alliance but one which is insisted upon here) become, 
in  this  history,  the  principal  conduits  of  that  phenomenon  which  George  Steiner 
famously described  as  ‘the  retreat  from  the word’  in  the  late  1950s.  Steiner did not 
relate these ‘flights from the neighbourhood of language’ directly to the Cold War, but 
rather to the crisis in humane literacy and in the humanities at large which the Second 

                                                   
57   5: 56.  
58   5: 62. 
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World War had decisively exposed.59 Taruskin understands Elliott Carter’s lustre as a 
composer as an expression of this crisis. In place of language and its betrayals, there is 
the  promise  of  mathematics.  In  place  of  communication,  there  is  an  unassailable 
complexity of musical discourse. In place of the German masterwork, there is cold‐war 
cerebralism. We  see  just how  skewed Taruskin  believes  the history  of music  in  the 
twentieth century has, as a consequence, become: ‘Institutional, critical and corporate 
support made  it possible for such artists [as Carter] to have outstandingly successful 
public careers in the virtual absence of an audience: a unique and perhaps never to be 
repeated phenomenon.’60 

When  Taruskin  adds  that  Carter was  supported  by  the  ‘Congress  for  Cultural 
Freedom’  in the early 1950s, an organization  ‘surreptitiously funded by the CIA’, the 
cold‐war  connections  are  (uncomfortably)  complete.61  Taruskin  invokes  a  literary 
comparison to describe the way in which Carter’s second String Quartet ‘unfolds like a 
Samuel Beckett play, a colloquy of archetypal personalities who are basically oblivious 
of  one  another’,62    but, dismal  as  this  sounds,  I’ll  bet  there  are more  laughs  in  the 
Beckett.  As  with  Boulez,  the  chief  European  architect  of  musical  elitism  and 
historicism  in  the  second  half  of  the  twentieth  century,  Carter’s  complexity  of 
utterance  stands  in  ironic  (and  tense)  contrast  to  his  restricted,  if  not  non‐existent 
engagement with an audience.  

But what might this audience be? This problem is larger than the historicism which 
has ‘infected’ (a favourite verb) twentieth‐century music, so that even a composer like 
Britten,  whose  operas  here  represent  a  degree  of  reciprocity  between  artist  and 
audience  which  serialism  just  as  certainly  disavowed,  cannot  stem  the  tide  of 
disillusion  on which  the  literate  tradition  drifts  away.  This  book  ends,  by  its  own 
admission,  ‘in  the middle of  things’, but not without  a  fair  indication of where  the 
future  direction  lies:  in  an  increased  commitment  to  that  museum  culture  which 
shores up the ruins of a disgraced civilization, and in a quest for new forms of musical 
‘holiness’ that might escape the burdens of history and privilege. Even the recovery of 
tonal  discourse,  poignantly  adumbrated  in  this  study  by  the  singular  pathos  and 
intensely  personal  motivation  which  induced  George  Rochberg  to  abandon  his 
position as an ‘untroubled academic modernist’ and write the second movement of his 

                                                   
59   ‘The Retreat from the Word’ is published in Language and Silence (London: Faber and Faber, 1965). 
60   5: 295. 
61   5: 293–5. 
62   5: 296.  
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Third String Quartet with  ‘disconcerting sincerity’, can seem  to place  in question  the 
whole ‘necessity’ of twentieth‐century music.63 

Not everyone will agree with  this gloomy reading, but  there are  few who would 
contest  that  the  plurality  of  twentieth‐century  musical  discourse,  whatever  its 
historical origins, has  radically  reduced  the prestige  and  reach of  classical music  in 
relation to the other arts, and most notably in relation to cinema and literature. These 
thrive,  not  as  museum  cultures  of  preservation  and  retrieval,  but  as  universally 
acknowledged  and  self‐renewing  forms which maintain  a narrative  continuity with 
older  forms  (opera and  cinema have been  thus  represented here) without having  to 
abrogate one in favour of the other, and certainly without having to declare war on the 
prior condition of individual genres and modes of discourse. I don’t myself subscribe 
to  the  theory  of  musical  modernism  as  a  dreadful  mistake  (modernism  as  a 
phenomenon akin  to communism, so  to speak) and  I wouldn’t wish  to attribute  this 
theory  to  Richard  Taruskin  either.  But  for  a  book  that  so  often  says  the  hitherto 
unsayable,  this History draws back  from pressing home  its conclusions. Perhaps  it  is 
prudent to exercise such restraint, although prudence isn’t a virtue much in evidence 
elsewhere. As  soon  as  European  social  institutions  (the Church,  the  State)  released 
music from its primary obligation to serve something other than itself (a process which 
the  French  Revolution  both  hastened  and  confirmed),  the  endgame  of  ultimate 
irrelevance was  inevitable.  But  for  a  very  long  time,  all  that  could  be  seen  of  this 
process was the promise and growth of the romantic imagination.  

This  promise,  realized  in  the  cult  of  originality  endemic  not  only  to  German 
idealism but to the whole romantic movement across Europe, can be regarded, as it is 
in this book, as a primary expression of historicism. The final result of such a reading, 
like it or not, is to affirm the integrity and autonomy of the musical work as defining 
characteristics  of  the  literate  tradition.  Such  an  outcome  is  underpinned  again  and 
again  by  the  sheer  prominence  of  critical  and  analytical  discourse  throughout  this 
study,  so  that  the  historical  asides,  and  sometimes  the  historical  conclusions,  are 
frankly  less  impressive  than  the  readings which precede  them. The consequences of 
historicism  do  provide  a  very  potent  Urthema  for  Taruskin’s  narrative,  but  the 
narrative  itself  brings  us  back  again  and  again  to  those  fundamental  rules  of 
engagement which  require  that  the musical work  be  regarded  not  as  a  value‐free 
object, and not as a privileged domain of social  indifference, but as a nexus  through 

                                                   
63   5: 431:  ‘To write  in an obsolete  style as  if  it were not obsolete was  to challenge  the whole  idea of 

stylistic  obsolescence.  And  to  challenge  that  idea was  to  put  in  question  the  “necessity“  of  the 
twentieth century’s stylistic revolutions—the most sacred of all modernist dogmas.’ 
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which a particular history of  ideas  is  expressed  in  sound.  If  this book does nothing 
else, it affirms the autonomy of such works precisely on this account.  

In Untold Stories,  the English writer Alan Bennett relates  that he received his  first 
real music education as a  teenager  in  the early  fifties  in Leeds Town Hall, where he 
attended  the weekly  concerts  of  the Yorkshire  Symphony Orchestra.  Sometimes  he 
would see the musicians on the way home on the tram, and he realized that they were 
just like everyone else—shabbily dressed, and smoking. People who ‘half an hour ago, 
were artists and agents of the sublime’.64 It’s a perceptive memory, because both sides 
of the equation are true. And it summons an experience of the kind which will endure 
long after the musical world has forgotten what it feels like to be Taruskinized.  

                                                   
64   Alan Bennett, Untold Stories (London: Faber and Profile Books, 2005), 412. 


