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Getting to the Heart of the Music: 
Idealizing Musical Community and 
Irish Traditional Music Sessions 

 
HELEN O’SHEA 

Expectations  of musical  community,  and  claims  to  have  located  it,  are  common  to 
scholarly and popular narratives about music of many genres and locations—cathartic 
narratives that begin with the beauty of the rainbow and end with an eloquent account 
of  the  golden  booty  it  yields.  It  is  not  the  structure  of  these  quests  that  I want  to 
interrogate  here,  but  the  ‘imaginative  cultural  narratives’1  within which  they  take 
place, and  in which  the experience of making music becomes  idealized.  I will begin 
this examination by looking at a number of ways in which the Irish traditional music 
session has been represented, and misrepresented. 

Romancing the session 

Clare, it is said, is the heart of Irish traditional music, and, since no discerning tourist 
(let alone musician) would now be seen dead  in a Doolin pub, East Clare  is  the new 
destination for musicians and followers seeking authentic Irish traditional music.2 At 
sessions  I  regularly attended  in  two music pubs  in Feakle, East Clare, however,  the 
well‐documented authenticity of the area’s music began to recede,  like a mirage, as I 
advanced upon it.3 One of those pubs, Pepper’s, is widely known as a venue for Irish 

                                                   
1   Frith, ‘Music and identity’, in Questions of Cultural Identity, ed. Stuart Hall and Paul du Gay (London: 

Sage, 1996), 108–27: 124. 
2   The Rough Guide to Irish Music warns that ‘there’s always Doolin where music’s possible any night of 

the  year,  though many musicians  now  avoid  the  influx  of  tourists.  In  the  east  of Clare,  Feakle, 
Killaloe and Tulla might make a more authentic alternative.’ See Geoff Wallis and Sue Wilson, The 
Rough Guide to Irish Music (London: Rough Guides, 2001), 563. Other guides have not caught up with 
this  intelligence.  For  example,  the  advice  that Doolin  is  ‘the  unofficial  capital  of  Irish  traditional 
music’ is retained in Frommer’s Ireland 2005 (Hoboken, New Jersey: Wiley Publishing, Inc., 2005), 378. 

3   I regularly attended the sessions referred to in this paper during fieldwork in 2000 and 2001 for my 
doctoral  research  through  the  School  of  Social  Sciences,  Victoria University, Melbourne  and  the 
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traditional music due to the enterprise of publicans Gary and Mary Pepper in hosting 
recordings, CD launches and concerts as well as the annual Feakle International Music 
Festival and, since 2002, the P. J. Hayes memorial weekend, honouring the Tulla Ceili 
Band’s  former  leader.  I was  there during  the  last year of PJoe’s  life, when he  led  the 
weekly traditional music session at Pepper’s until his death in 2001. 

From my seat as a participating musician  in the session at Pepper’s, I was able to 
observe and directly experience the social and musical processes of group playing and 
to  examine  the  tactics  outsiders  used  in  attempting  to  assimilate.  In  focusing my 
subsequent analysis on moments of disharmony,  I  followed  the  research  strategy of 
anthropologists, most  famously Clifford Geertz, of  ‘scratching  the  itch’. Postcolonial 
theorist  Homi  Bhabha  writes  that  it  is  in  these  disjunctures  that  differences  are 
articulated and  in which  ‘the  intersubjective and collective experiences of nationness, 
community  interest,  or  cultural  value  are  negotiated’.4 My  goal was  to  understand 
how  these  identifications  were  negotiated  when  musicians  from  various  cultural 
backgrounds played Irish traditional music together. 

Disjunctures were all too obvious in the session at Pepper’s, but it was only after I 
had completed my fieldwork that I became aware of an additional form of disjuncture: 
that  between  representations  of  the  session—and  not  only  academic  and  popular 
writing  about  ‘The  Session’  in  general,  but  accounts  of  this particular  session—and 
what  I  had witnessed.  This  led me  to  examine  both  representations  of  Irish music 
sessions  and,  more  generally,  ideas  about  musical  communities  in  the  scholarly 
literature. A good deal of what has been written about the session reveals a propensity 
to  romanticize,  to view  it  through  the distorting  lens  of  other,  idealizing narratives 
such as  those of  the nation, with  its assumption of cultural unity and  the associated 
myth of the robust integrity of country life. 

First,  I  want  to  look  at  an  account  of  the  Pepper’s  session  by  an  Irish  Times 
journalist, Rosita Boland, who wrote  this piece  in  January  2001  as  background  to  a 

                                                   

Department  of  Sociology,  Trinity  College  Dublin.  I,  too,  was  a  foreigner  in  East  Clare:  a  fifth‐
generation Australian, who  thirty  years  earlier  had  heard  Irish  traditional music  and  become  a 
convert, a self‐taught fiddle player whose mentors in Australia had emigrated from East Clare and 
East Galway  in  the  1950s  and  1960s. Although  the  sessions described below were not necessarily 
typical  of  the  thousands  I  had  attended  in Australia,  on  visits  to  Ireland  and  during  periods  of 
residence  there,  the  dedication,  idealism  and  squabbling  among  the  Feakle musicians were  not 
unfamiliar.  

4   Homi  K.  Bhabha,  ‘Frontlines/borderposts’,  in  Displacements:  Cultural  Identities  in  Question,  ed. 
Angelika Bammer (Bloomington and Indianapolis: Indiana University Press, 1994), 269–72: 269. 
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Music Network  tour  by musicians  from East Clare who  included  concertina player 
Mary MacNamara, fiddle player Martin Hayes and singer Helen Hayes: 

That evening, it’s the weekly session in Pepper’s, which has been running for years now. 

There is a little wooden plaque on the wall near the fire, PJoe’s place. The PJoe is PJ Hayes, the 
famous  fiddler,  father of Martin and Helen. His wife, Peggy Hayes,  says he never misses  the 
Wednesday night session. The tradition of giving the honoured guest the best seat by the fire is 
entirely appropriate here; a small gesture of respect to a superb musician. 

The musicians come  in  twos and  threes, with  fiddles, concertinas, and accordions. The session 
grows.  The  fire  is  bright  orange.  Feet  tap  on  the  Liscannor  flags.  There’s  talk,  too.  These 
musicians do not  insist on undivided attention, as can occur elsewhere. The music creates  the 
talk; the talk fuels the music. 

The  only  time  there  is  pure  silence  is when Helen Hayes  sings;  her  unaccompanied  voice  a 
presence in the silence like something physical, elemental. Hairs stir. The moon is full. I’m proud 
to be a Clarewoman.5 

Rosita Boland depicts an intimate evening around the midwinter fireside of a country 
pub, where music has an  integral part  in creating community (‘the music creates  the 
talk; the talk fuels the music’). She writes admiringly of a musical tradition that is both 
continuous  (‘for years now’) and organic  (‘the  session grows’), embedded within an 
Irish tradition of hospitality (‘the honoured guest’) and informality (‘the musicians do 
not insist on undivided attention’). She also invokes the idea that Irish music performs 
a deeply felt sense of identity that is simultaneously physical (‘hairs stir’) and spiritual 
(‘the moon is full’) and inheres in a particular place (‘I’m proud to be a Clarewoman’). 
But can this musical community be as ‘pure’ as the silence that falls over it? 

My recollection of that evening differs in several important ways, for the session at 
Pepper’s that night was neither as one (homogeneous), nor at one (harmonious). East 
Clare was  the destination  rather  than  the origin  for most of  the performers present, 
including myself. In a photograph illustrating Boland’s article,6 I recognize the dancer 
as a visitor from Canada and six of the nine musicians pictured as ‘blow‐ins’ (people 
from  elsewhere who had  settled  in  the district) or visitors  from England, Australia, 
and other parts of Ireland. Two of the musicians were not on speaking terms; another, 

                                                   
5   Rosita Boland,  ‘From here  to Clare’, The  Irish Times,  15  January  2001. Although my presence was 

(understandably) excised from Boland’s account, I had spent the day with Mary, Helen and Rosita, 
and had taken part in conversations and music making discussed in the article. 

6   Photo by Frank Miller, The Irish Times, 15 January 2001, 9. 
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not only a ‘blow‐in’ but an ‘alternative’,7 was ignored by the other musicians; and the 
noise  from  the  punters8  in  the  small  bar was  too  loud  for  the musicians’  comfort, 
inhibiting rather than fuelling their music.  

If, as Rosita Boland points out in her article, the seat by the fire is customarily given 
to  the honoured guest, why  should  a plaque have been necessary? The  answer  lies 
partly in the conjunction of the ‘public house’, the tourism industry and the musicians. 
Pepper’s  pub  is  situated  at  a  crossroads  half  a mile  outside  the  village  of  Feakle. 
Compared  to  the village pubs,  its  clientele  at  that  time was  eclectic  and  included  a 
greater proportion of the tourists who came for the fishing, walking and music, as well 
as  the  blow‐ins.  At  Pepper’s,  the  regular  influx  of  new  customers  often  included 
musicians keen  to play  in  the session, who might arrive early and  take a musician’s 
seat,9  rather  than waiting  to be asked  (in which  case,  they might wait all night). By 
putting up PJoe’s plaque, the publican not only reinforced the session’s reputation of 
providing the authentic East Clare music associated with this renowned musician, but 
also  anticipated  such  intrusions,  just  as  the  ‘Reserved  for Musicians’  cards  on  the 
musicians’ tables during the busy summer months averted similar territorial disputes. 
As I relate below, this did not prevent other disputes over seating, between those who 
felt  they  had  earned  their  place  at  the  centre  of  the  session  and  newcomers who 
wanted to join them. 

Musical chairs at Pepper’s 

Newcomers were welcome  to  join  the session, according  to  the East Clare Musicians 
website constructed by one of the regular session musicians at Pepper’s: 

Visitors from outside the area, including overseas, are always made very welcome to either play 
in the session, or just listen to the music. 

                                                   
7   The  term  ‘alternative’  is  used  in  East  Clare  to  refer  to  those  people, mainly  from  England  and 

European countries, who have settled in Ireland in order to live an ‘alternative’ lifestyle that might 
include a  commitment  to  self‐sufficiency and environmental  issues, underpinned by a  rejection of 
consumerism. Some are unwelcome  in pubs and reasons publicans have given  for excluding  them 
include not disciplining their children, drug‐taking, and unconventional dress and appearance (e.g., 
dreadlocks, piercings).  

8   ‘Punters’ is a term workers in the hospitality trade use for customers, its use by musicians indicating 
that  they regard  themselves as  insiders, or  ‘backstage’—a central concept  in Erving Goffman’s The 
Presentation of Self in Everyday Life (London: Allen Lane, 1969). 

9   As Ciarán Carson warns,  ‘Woe betide  the naïve yellow‐anoraked German who  takes a musician’s 
seat…’, in Last Night’s Fun: A Book About Irish Traditional Music (London: Jonathan Cape, 1996), 114. 
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The pub  session  is a very weird and wonderful affair not always understood by non‐players. 
There are a few local regular players or anchor men, usually three or four, and then the visitors. 
Sessions have  been  known  to  contain more  than  20 musicians  in  summertime. Visitors  come 
from  all over  the world  (even  the  far  east)  to play. Total  strangers  come  into  the  session,  are 
introduced around, play for a while and leave, sometimes never to be seen again. But, while they 
are there, they are part of one big family, sharing their innermost feelings through the music.10 

One big happy family? Not on my first night at Pepper’s, when, as one of those ‘total 
strangers’, I encountered fiddle player Vince: 

Arriving  early,  I  found  a  bearded,  bespectacled man wearing  the  kind  of  checked  shirt  and 
baggy  trousers  I  associate with  ‘folkies’,  sitting  alone  at  the  table  reserved  for musicians.  I 
introduced myself. He nodded. 

‘Would it be all right if I joined in the session?’ I had already asked the publican, but his view of 
things would not necessarily be shared by the musicians. 

‘You’ll have to get yourself a stool,’ he replied in a North of England accent. 

I took a stool from a pile by the door and sat down  just outside the circle of empty chairs. The 
man got up immediately and made a fuss of finding another stool to replace the one I’d taken. 
Those, he said, pointing to the pile of stools, were in case musicians came in later. 

‘But I’m a musician,’ I wanted to protest, ‘and I’m here now!’11 

Over the following nine months, I often played in the Wednesday night session at 
Pepper’s. Sometimes I was  invited  into the  inner circle, but only  if regular musicians 
and their friends were already catered for. At other times, the reserved seats remained 
empty all night. One night I sat in one of them, just to see what would happen. Within 
moments another stool was lifted over my head and thumped down in front of me and 
a handbag placed on  it. Those who  controlled  this game of musical  chairs were  the 
middling  players:  not  those who were  regarded  as  ‘East  Clare musicians’,  nor  the 
beginners  like  the  two  fiddle players who drove up  from  Shannon  each week,  and 
certainly not the publican, who frequently fielded complaints from visiting musicians 
who had failed to get a seat in the session. To Vince (b. 1941), the fiddle player I had 
identified as a folkie (and who did in fact run a folk club at another pub), policing the 
seating  arrangements was  ‘the way  it’s  always  been’. According  to  him,  ‘anybody 
who’s new has to sit by the fire, and you earn your place away from it! You know, it’s 
custom, that’s just observed.’12 

                                                   
10   http://claremusic.tripod.com/, accessed 20 April 2006. 
11   Edited field notes, 19 April 2000. 
12   Personal communication, 23 November 2000. 

http://claremusic.tripod.com/
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Another  English musician,  flute  player  Kim  (b.  1958),  like  Vince, was  an  adult 
learner who, enthralled by Irish music and country life, had moved with her spouse to 
East Clare. While Kim was the more capable musician, she claims never to have been 
made welcome  in  the  session  at Pepper’s.  She  found  the  ‘business with  the  chairs’ 
‘plain rude’: 

You  could never get a  seat, because all  the  seats were  saved  for  somebody else. So you were 
stuck out on  the outside, so you were never part of  the session, ever …  It was  just ridiculous! 
And there’d be a row of seats there! All these empty seats! That’s exactly when you start to feel 
humiliated.13 

Musician  and  ethnomusicologist  Colin  Hamilton  observes  that  ‘the  musical 
behaviour in a session is largely controlled by the relative status of the people playing, 
with  the  higher  status musicians  exercising more  control  over  the way  the  session 
develops’,  and  identifies  status  in  the  session  as  depending  on  a  musician’s  age, 
competence,  reputation,  and  instrument  played.14  He  has  also  identified  seating 
arrangements as an  important aspect of session behaviour, observing  that musicians 
tend to form a closed circle with session leaders in the middle of the group. If they are 
seated in a circle, however, some will be facing the punters (who may or may not be 
listening) and it will generally be found that the highest status musicians (in this case 
P. J. Hayes) are seated in this advantageous position.15 This spatial arrangement allows 
the musicians to hear one another better and as it is not a concert, there is no pressure 
to face an audience.16 This does not mean, however, that an audience is ‘redundant’, as 
another ethnomusicologist, Hazel Fairbairn, maintains.17  Fiddle player and composer 
Charlie Lennon expresses a view widely held among musicians and enthusiasts  that 
‘the  importance  of  good  listeners  positioned  around  the  musicians  cannot  be 
overstated as they help to bring the best out of the musicians and make the session a 

                                                   
13   Personal communication, 3 December 2000. 
14   Colin Hamilton,  ‘Session’,  in  Fintan  Vallely  (ed.),  The  Companion  to  Irish  Traditional Music  (Cork 

University Press, 1999), 345–6. 
15   That  is,  farthest  from  the  noise  and movement  of  the  bar  and with  a  clear  view  of  the  bar,  the 

punters,  the other musicians and probably  the door and  the exit  to  the  toilets:  in  feng shui  terms, a 
position of power and advantage as well as comfort. 

16   Colin Hamilton, The Session: A Socio‐Musical Phenomenon in Irish Traditional Music (MA diss., Queen’s 
University Belfast, 1978), 39. 

17   Hazel  Fairbairn, Group  Playing  in  Traditional  Irish Music:  Interaction  and Heterophony  in  the  Session 
(PhD diss., University of Cambridge, 1993), 120. 



Getting to the Heart of the Music 

JSMI, 2 (2006–7), p. 7 

success’.18 The inverse is equally the case, as it is easy for unsympathetic or insensitive 
punters aurally to overpower the musicians. 

This  indeed was one explanation given  for  the  friction  in  the session at Pepper’s. 
Dermot (b. 1959), a fiddle player from Ennis, had been playing in Feakle sessions since 
he  had moved  to  the district  in  1993,  in  search  of  opportunities  to  play East Clare 
music. He no longer enjoyed the Pepper’s session but continued to play there and, as a 
respected performer of the local repertoire, always found a seat close to the action. In 
Dermot’s view, the regular musicians were unwelcoming to newcomers because they 
were unhappy. He attributed their discontent to an influx of loud, disrespectful ‘blow‐
ins’ who ‘sit down, right beside the musicians, and they have a few drinks, and start 
roaring their heads off, like, talking to each other’ but have ‘no real affinity with [the 
music], or understanding’.19 Dermot was equally critical of foreigners who came along 
to the session expecting to be feted and praised. Yet, in a way, we were all outsiders. 

At the Pepper’s session, only P. J. Hayes would have been regarded in the district 
as  a  ‘local’. None of  the musicians  lived  in Feakle  itself,  and others  travelled up  to 
thirty miles to attend. Apart from their differing musical abilities, they varied in terms 
of  age,  occupation,  education,  class  and political  leanings  and very  few  friendships 
extended to activities outside playing music together on a Wednesday night. Each of 
the musicians  (apart  from  the  beginners, who  cheerfully  accepted  their  low  status) 
made a special case for inclusion in the category of East Clare musician, offering to the 
company credentials that might enhance their status as musicians and legitimate their 
participation in the session:20 Vince had been mentored by PJoe, Angela’s uncle was a 
famous musician, Dermot’s mother was  from East Clare, my musical mentors were 
from the area. If (to use Edward Said’s distinction) they could not claim filiation, they 
would  claim  affiliation.21  These  claims  contributed  to  the  status  of  individual 
musicians, but could not make them ‘locals’ (born and raised in the district in a family 
that  had  been  resident  there  for  several  generations),  although  several  of  the more 

                                                   
18   Charlie Lennon, Musical Memories (Dublin: Worldmusic Publications, 1993), 9. 
19   Personal communication, 14 December 2000. 
20   Irish musicians make  similar  claims  in  their  tune  introductions at  concerts and on  sleeve‐notes  to 

recordings. If a musician cannot claim musical pedigree via a parent, they may claim other kinds of 
filiation (through relatives, teachers, living in a musical district) or affiliation (the influence of high‐
status musicians either personally or, as a last resort, via recordings). 

21    In  Culture  and  Imperialism  (London:  Chatto  & Windus,  1983),  174–5,  Edward  Said  distinguishes 
between  an  individual who  pursues  a  cultural  identification  through  affiliation  (identification  in 
culture) and one whose identification is based on filiation (identification through heritage). 
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capable musicians were now included in concerts of East Clare music. An affiliation or 
affinity with Irishness was also important for those who were, or were perceived to be, 
foreigners.22 English‐born musicians  in particular stressed  their Irish connections and 
their  acceptance  by  individual  neighbours  and  musicians,  although,  given 
longstanding  Republican  allegiance  in  the  area  and  its  fast‐growing  population  of 
disaffected English  immigrants,  the undercurrent of hostility  to  the English was not 
surprising.23 

The  session  at  Pepper’s  was  not  always  as  unwelcoming  as  this,  nor  am  I 
suggesting that all pub sessions are as hostile to the outsider as this one. The generous 
welcome offered to newcomers by musicians at another Feakle pub attests to this. Yet 
it  is  a  common  enough  experience  that  a musical  outsider—from  another  country, 
another generation, another county, another pub in the same town—will not be made 
welcome to participate in a session. If an unwanted musician does join a session, they 
may  be  ‘frozen  out’  in  various  ways,  as  I  have  witnessed  and  (to  my  shame) 
participated in. Noted Donegal fiddle player, teacher and scholar Caomhín MacAoidh, 
for example, has complained that, having taken his fiddle  into five music sessions  in 
Ennis in one evening, he ‘was not asked on a single occasion to join in playing’.24  

MacAoidh  echoes  a  frequently‐voiced  complaint when he  suggests  that  it  is  the 
commercialization of the session that produces these disharmonies and that musicians 
are reluctant to invite in others because ‘it simply upsets the economic balance of the 
gig’.25 This  explanation does not  account  for  the  fact  that unpaid  session musicians, 
like  those  at  Pepper’s,  also  at  times  resist  the  expectation  that  visiting  musicians 
should be invited to join their musical circle.  

What  is  notable  on  these  occasions  is  the  disjuncture  between  the  ideal  of  the 
session as a  community of musicians and  the  reality  that  to achieve and maintain a 
sense of community (including its manifestation in musical style and repertoire) may 

                                                   
22   Kim’s husband, a Dubliner, had lived in England for many years before moving to East Clare. People 

who  did  not  know  him  often  assumed  he was  English,  possibly  because  of  his  accent  and  his 
marriage to Kim but perhaps also because he was learning to play Irish traditional music. 

23   Kim, for example, remarked that ‘you would notice that English visitors would often not be made as 
welcome  by  certain  people  as  visitors  from  other  countries’.  Kim,  personal  communication,  3 
December 2000. 

24   Caomhín MacAoidh, ‘Donegal: A voice in the wilderness or the voice of reason?’, in Thérèse Smith 
and Mícheál Ó  Súilleabháin  (eds),  Blás:  The  Local Accent  in  Irish  Traditional Music    (University  of 
Limerick, 1997), 70. 

25   MacAoidh, 70. 
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require  the  beating  of  boundaries,  for  boundaries  are  what maintain  and  contain 
identities.  The  incompatibility  of  an  ideal  of  community  and  a  set  of  rules  for 
constructing  it  is  suggested  by  Charlie  Lennon’s  juxtaposition  of  two  apparently 
contradictory  statements  in  his definition  of  the  session:  ‘A  session  by  its  nature  is 
unrehearsed and spontaneous and it is not possible to say in advance whether it will 
be very good, fair or mediocre. There are also certain unwritten rules which everybody 
should respect.’26 

The  tension  between  spontaneity  and  rules may  account  for  conflict  in  several 
ways. Niall MacKinnon, in his study of The British Folk Scene, suggests that a session is 
vulnerable to disruption because these ‘rules’ are not made explicit. He contrasts this 
with the ‘structured informality’ of folk club nights, where rules about repertoire and 
style  and  silence during performances  are  strictly policed.27  It  is perhaps  significant 
that the musicians most involved in policing the Pepper’s session had been involved in 
the English folk scene and the social conventions MacKinnon describes. 

At  the Pepper’s session,  the friction between newcomers and regular players was 
not  simply  a matter of  ignorance  that  the  session has  ‘unwritten  rules’, but more  a 
matter  of  conflicting  ideas  about what  those  rules were. Visiting musicians  almost 
always had  experience of playing  in  sessions, but not  all  sessions  are  the  same;  the 
conventions  according  to  which  different  kinds  of  sessions  operate,  including  the 
degree of openness to visiting musicians, vary considerably between sessions led by a 
paid musician,  spontaneous  gatherings  of  friends,  ‘slow’  sessions  for  learners,  and 
many other variants. 

One  of  the  observable  characteristics  of  traditional  music  revival  in  the  late 
twentieth century was the change  in focus from musical text (as exemplified by tune 
collections)  to musical process,  including performance contexts and styles.28 This  led 

                                                   
26   Lennon, 9. 
27   Niall MacKinnon, The British Folk Scene: Musical Performance and Social Identity (Buckingham, UK and 

Philadelphia: Open University Press, 1994), chapters 8, and 9. 
28   Georgina Boyes,  in The  Imagined Village: Culture,  Ideology  and  the English  Folk Revival  (Manchester 

University Press,  1993),  attributes  this  change  in  the priorities  of  revivalists  in post‐World‐War‐II 
England  to  the  greater  availability  of  performance  models  through  radio  and  recordings,  and 
through the Working Men’s Association and the proliferation of folk clubs that brought performers 
from an oral tradition into close contact with revivalists (in contrast to the performance of ‘folk’ texts 
by an urban elite separated from the rural working‐class whose songs were collected by Cecil Sharp 
and others in the early twentieth century). Neil Rosenberg notes a similar change in this period in the 
American  folk  revival,  when  the  notion  of  authenticity  broadened  from  texts  and  sources  to 
performance  style  and  an  emphasis  on  immersion  in  the  music‐culture,  in  his  introduction  to 
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urban revivalists to emulate authenticity not only in repertoire, but in instrumentation, 
performance  style  and  (in  the  context of  the pub  session)  the performance of  social 
values. A survey of popular guides to the session29 indicates that codifying the session 
as  a  set  of  rules,  even  when  leavened  with  humour,  has  the  serious  purpose  of 
socializing newcomers by prescribing those behaviours that will lead to acceptance in 
a session and the enjoyment of all, while proscribing those that will spoil  it for other 
musicians  and  result  in  a  newcomer  being  shunned.  These  rules  vary  somewhat, 
especially on such contentious  issues as whether certain  instruments, or multiples of 
instruments, should be allowed. 

My observations suggest  that, while  there are some  rewards  for more competent 
musicians (status, reputation, payment, the ability to influence repertoire), many of the 
highest‐status musicians  avoid  playing  in  public  sessions;  indeed,  some musicians 
deplore  the  ‘musical  brawl’  of  the  larger  session,30 while  numerous  commentators 
regard  it  as  weakening  the  tradition  of  solo  performance.31    It  is  the  novice  and 
improving players who  show most  enthusiasm  for  sessions  and have more  to  gain 
from  them. They  can  ‘sit  in’ and play along with more proficient  leaders, acquiring 
repertoire and style while concealing  their deficiencies. From  inside  the session  they 

                                                   

Rosenberg  (ed.),  Transforming  Tradition:  Folk  Music  Revivals  Examined  (Urbana  and  Chicago: 
University of Illinois Press, 1993). 

29   Four  books  were  surveyed:  Ciarán  Carson,  The  Pocket  Guide  to  Irish  Traditional  Music  (Belfast: 
Appletree Press, 1986); Gearóid Ó hAllmurháin, A Pocket History of  Irish Traditional Music  (Dublin: 
The O’Brien Press, 1998); Barry Foy, Field Guide to the Irish Music Session (Boulder, Colorado: Roberts 
Rinehart, 1999); Wallis and Wilson  (as note 2).  Internet resources surveyed  included  the archive of 
the discussion group http://www.thesession.org/ and  the following articles posted on  ten websites, 
accessed  in March  2004:  ‘Session  etiquette:  Some  reflections  on  sessions’  at  http://www.oblique‐
design.demon.co.uk/musicbook/;  Jack  Gilder,  ‘Seisiún’  at  http://pweb.jps.net/~jgilder/sessiun.html; 
‘The  small circle  tune  learning  session: Etiquette’ at http://www.slowplayers.org/; Martin Doering, 
‘Session etiquette’ at http://www.mucl.de/~mdoering/konzertina/en/learn/playing/sessions.htm; ‘The 
good  session  etiquette  guide’  at  http://www.pressbar.freeserve.co.uk/sessions/etiquet.htm;  ‘Folk 
session  etiquette’  at  http://www.bbc.co.uk/dna/h2g2/alabaster/A432127;  Vivian  T. Williams,  ‘Jam 
session  etiquette’  at  http://www.voyagerecords.com/;  Phil  Rubenzer,  ‘Session  etiquette…’  at 
http://www.c7r.com/sessionbook/;  Chris  Smith,  ‘How  to  start  and  run  an  Irish  slow  session’  at 
http://members.cox.net/eskin/sessiondynamics.html;  George  Keith,  ‘What  is  a  “session”’  at 
http://groups.msn.com/TraditionalIrishMusic/sessionsetiquette.msnw. Note that all of these websites 
are located outside Ireland. Numerous threads on session etiquette are archived by Irish‐moderated 
discussion group, IRTRAD‐L (https://listserv.heanet.ie/irtrad‐l.html). 

30   Musician and television producer Tony MacMahon, quoted in Fairbairn, Group Playing, 215. 
31   Breandan Breathnach,  ‘The  traditional music  scene  in  Ireland’,  in  Ireland  and  the Arts, ed. Tim Pat 

Coogan (London: Namara Press, 1983), 170–5: 172. 

http://www.thesession.org/
http://www.oblique-design.demon.co.uk/musicbook/
http://pweb.jps.net/~jgilder/sessiun.html
http://www.slowplayers.org/
http://www.mucl.de/~mdoering/konzertina/en/learn/playing/sessions.htm
http://www.pressbar.freeserve.co.uk/sessions/etiquet.htm
http://www.bbc.co.uk/dna/h2g2/alabaster/A432127
http://www.voyagerecords.com/
http://www.c7r.com/sessionbook/
http://members.cox.net/eskin/sessiondynamics.html
http://groups.msn.com/TraditionalIrishMusic/sessionsetiquette.msnw
https://listserv.heanet.ie/irtrad-l.html
http://www.oblique-design.demon.co.uk/musicbook/
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can experience the uplifting sound of group performance while temporarily elevated 
to  the  status of  ‘musician’  that  they would be  less  likely  to earn by  their  individual 
performances. 

When foreigners follow the guidelines of session etiquette ‘by the book’ rather than 
responding  to  the social situation  in which  they  find  themselves, misunderstandings 
and conflict may result. When  insiders add new rules—such as  ‘anybody who’s new 
has  to  sit by  the  fire’—this  is almost  inevitable.32 Having  rules  that kept newcomers 
away  from  the  centre  of  the  session  (in  contrast  to  another  Feakle  session where 
newcomers were often  invited  to sit next  to  the  leader) was a way of preserving  the 
‘Pepper’s sound’ that the regular musicians valued. In the winter months each week’s 
session  sounded much  the  same, with  the  same musicians playing  the  same  sets of 
tunes  (based  on  the  repertoire  of  the Tulla Ceili Band)  and  following PJoe Hayes’s 
distinctive rhythm and style. Vince’s position in the seat he had ‘earned’ next to PJoe 
secured both status and access to PJoe’s rhythm and repertoire. Both were threatened 
during the summer months, when an influx of visiting musicians introduced different 
instruments,  styles  and  repertoires,  changing  the  dynamics  of  the  session  and  the 
sound it produced. For Vince and other middling musicians, the session was ‘ruined’ 
because  the  ‘lovely’,  ‘beautiful’,  ‘very, very  true Pepper’s sound’ had  ‘gone missing’ 
along with PJoe’s  rhythm, which was  the key  to  the musical  style  they passionately 
wanted to acquire.33  

Seeking out, emulating and preserving a particular sound, repertoire and context is 
a  quest  typical  of  folk  revivalists  in  Ireland  and  elsewhere.34 Ethnomusicologist  Jos 
Koning  noted  an  earlier  manifestation  of  this  phenomenon  when  he  conducted 
fieldwork  in  the  Feakle  area  in  the mid‐1970s.  Koning  observes  that  pub  sessions 
occurred  only  when  ‘musicians  from  the  nationally  and  internationally  successful 
young  urban  traditional music  culture  visit  East Clare  (usually  in  order  to  expand 
repertories of tunes and techniques)’.35 At that point in the revival of Irish traditional 
music,  local musicians  outnumbered  visitors,  a  situation  that  is  now  reversed  and 
which may also contribute  to  the musicians’ anxieties about keeping  their session as 

                                                   
32   Vince, personal communication, 23 November 2000. 
33   As note 32. 
34   See Boyes; and Rosenburg. 
35   Jos Koning,  ‘The  fieldworker as performer: Fieldwork objectives and  social  roles  in County Clare, 

Ireland’, Ethnomusicology 24/3 (1980), 417–29: 420. 
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pure as possible from what were perceived as polluting influences.36 This suggests that 
the ‘unwritten rules’, rather than facilitating the spontaneity Charlie Lennon sees as a 
defining quality of a music session, inhibit it. 

Over  the past  thirty years,  the  session has acquired  the patina of  tradition at  the 
same time that it has become institutionalized through its codification in guides to the 
session  and  its  study  by  sociologists  and  ethnomusicologists.  For  example,  Hazel 
Fairbairn,  in  her  study  of  group  playing  in  Irish  traditional  music,  while 
acknowledging that the session is a recent innovation, nonetheless argues for a line of 
continuity between the sociality of the house dance and the new social context of the 
pub session.37 This continuity  is exaggerated, however, for the regular pub session  in 
Ireland was  an urban development dating  from  the  1960s  and  its most  enthusiastic 
and numerous participants have been young, urban  revivalists, born after  the house 
dances had disappeared  in  rural  Ireland. The  idealization  of  the house dance  in  its 
dying days also romanticizes somewhat the rural gatherings where, according to both 
official and anecdotal accounts, alcohol‐fuelled fighting was commonplace.38 

Theorizing collective musical identities 

I  began  by  suggesting  that  both  popular  and  scholarly  representations  of  group 
musical  performances  tend  to  idealize  musical  community  according  to  certain 
imaginative cultural narratives. When  I examined one weekly Irish  traditional music 
session,  the  interactions  I  witnessed  and  took  part  in,  my  discussions  with  the 
musicians concerned and their conflicting accounts of the session eventually led me to 
look  more  sceptically  at  representations  of  musical  community  in  general  and 
ultimately  to  question  the  adequacy  of  available  theoretical  models  of  collective 
musical  experience  to account  for difference and  conflict.  I am  referring here not  to 
structural anthropology’s  legacy of Romantic primitivism but  to a  linking of musical 
community  and  utopian  social  organization  that  is  common  to  scholars  in  various 
disciplines  and  theoretical  persuasions.  This  tendency  seems  especially  to  arise  in 
cases where the writer has struggled to become accepted as a participant. 

                                                   
36   Vince, for example, complained that an accordion player’s style was ‘not East Clare’, even though he 

was from the Feakle area. Vince, personal communication, 23 November 2000. 
37   Fairbairn, Group Playing. See also Hazel Fairbairn, ‘Changing contexts for traditional dance music in 

Ireland: the rise of group performance practice’, Folk Music Journal 6/5 (1994), 566–99. 
38   This is consistent with experiences at Australian rural dances of the same period (1920 to 1940). See 

Helen O’Shea, ‘Country‐hall dances’, in The Currency Companion to Music and Dance in Australia, ed. 
John Whiteoak and Aline Scott‐Maxwell (Sydney: Currency House, 2003), 199–200. 
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As the focus of ethnomusicology shifted during the 1970s from the study of music 
in culture towards the study of music as culture,  innovative theoretical work posited 
not only a structural correspondence between musical performance and social values 
and organization but also a socially formative role for music. Music was theorized, not 
as reflecting society, but as producing it. This change in thinking is evident in the work 
of  John  Blacking.  In  How Musical  is Man?,  he  concludes  from  his  study  of  South 
African Venda society in the 1960s that music is ‘a metaphorical expression of feelings 
associated with  the way society really  is’.39 This position  is shared by so‐called  ‘sub‐
cultural  studies’  (the most  influential of which  is probably Dick Hebdige’s  study of 
alienated British youth),40 which  argue  that  a  creative  and  engaged  consumption  of 
music  produces  a  sense  of  socio‐cultural  identity.  This  notion  of  homology—‘the 
symbolic fit between the values and lifestyles of a group, its subjective experience and 
the musical  forms  it uses  to  express  or  reinforce  its  focal  concerns’41—subsequently 
was  recognized  as  problematic,  in  assuming  stability  and  homogeneity  and 
overlooking  change  and  ambiguity  within  the  cultural  group  studied.  As  another 
popular music theorist, Richard Middleton, has noted, this approach appears to work 
in  relatively homogeneous,  stable  cultures by  eliding  the gap between  ‘culture’  and 
‘society’, but is inapplicable to more highly differentiated and dynamic societies.42 

In  later work, which must  be  read  in  the  light  of his  sympathy  for  the political 
struggles  of  his Venda  associates,  Blacking  expounds  the  view  that,  because  of  its 
capacity to express social alienation, ‘music may precede and forecast other changes in 
society’.43 He writes of music’s formative role in society: that individuals can, ‘through 
certain  kinds  of musical performance  and  tuning‐in with  others,  transform  abstract 
structures  of  cognition  and  affect  into  social  and  cultural  forms’.44  Christopher  A. 

                                                   
39   John Blacking, How Musical is Man? (London: Faber & Faber, 1976), 104. 
40   See Dick Hebdige, Subculture: The Meaning of Style (London and New York: Methuen, 1979). 
41   Hebdige’s definition of Levi‐Strauss’s term ‘homology’, Subculture, 113. 
42   Richard Middleton, Studying Popular Music (Milton Keynes and Philadelphia: Open University Press, 

1990), 150. 
43   John Blacking, ‘Some problems of theory and method in the study of musical change’, in Yearbook of 

the  International Folk Music Council 9  (1977), 1–26: 22. Blacking’s view of  the  transformative  role of 
music  in  society  is  analogous  to  Jacques Attali’s phase  of  ‘composition’  of music  as prophetic  of 
coming social  forms  in Noise: The Political Economy of Music  (Minneapolis: University of Minnesota 
Press, 1985). 

44   John Blacking,  ‘Coda: making musical  sense of  the world’,  in Lost  in Music: Culture, Style  and  the 
Musical Event (London and New York: Routledge & Kegan Paul, 1987), 259–64: 262. 
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Waterman, an ethnomusicologist whose work on West African  jùjú music45 similarly 
adopts the view that both individual and collective identities are socially constructed, 
shares Blacking’s belief in music’s socially transformative capacity, arguing that music 
enacts an ideal society, effectively predicating the structure and ethos of a coming social 
order. In Music of the Common Tongue, his study of Afro‐American music, musicologist 
Christopher  Small  similarly  theorizes  participants  in  a  musical  performance  as 
unconsciously exploring, affirming and celebrating a sense of  identity,  taking part  in 
an ideal society that they have created within the performance, although he does not 
join Blacking in positing a socially transformative role for music.46 

Studies  of  late‐twentieth‐century western popular music  similarly underplay  the 
ambiguities and differences that are present within any social group, including groups 
performing music  together.  Significantly,  this  kind  of  idealization  coexists with  the 
adoption  of  post‐structural  theories  of  identity,  such  as  Stuart Hall’s  conception  of 
identification as a positioning, a point of ‘temporary attachment to the subject positions 
which  discursive  practices  construct  for  us’.47  In  his  seminal  essay  on  music  and 
identity,  for  example,  Simon  Frith  takes  this  idea  of  a mobile  self  and  attempts  to 
conceptualize  the  process  of  identification,  the  experience  of  moving  between  one 
subject  position  and  another.  He  uses  music  as  a  key  to  understanding  identity, 
because ‘it offers, so intensely, a sense of both self and others, of the subjective in the 
collective’.48  For  Frith  (like  Blacking  and Waterman),  musical  performance  neither 
represents nor expresses the common attributes of a particular group but ‘articulates in 
itself an understanding of both group relations and individuality, on the basis of which 
ethical codes and social ideologies are understood’. Music embodies values, thus giving 
us ‘a real experience of what the ideal could be’.49 Frith asserts that ‘the self is always 
an  imagined  self  but  can  only  be  imagined  as  a  particular  organization  of  social, 

                                                   
45   See Christopher A. Waterman,  Jùjú: A  Social History  and  Ethnography  of  an African  Popular Music 

(University of Chicago Press, 1990), or a brief exposition of this argument in ‘”Our tradition is a very 
modern tradition”: popular music and the construction of pan‐Yoruba identity’, Ethnomusicology 34/3 
(1990), 367–79. 

46   Christopher  Small, Music  of  the  Common  Tongue:  Survival  and  Celebration  in  Afro‐American Music 
(London and New York: John Calder/Riverrun Press, 1987), 74. 

47   Stuart Hall’s position on positioning is articulated for example in ‘Cultural identity and diaspora’, in 
Identity:  Community,  Culture,  Difference,  ed.  Jonathan  Rutherford  (London:  Lawrence  & Wishart, 
1990), 222–37; and ‘Introduction: who needs “identity”’, in Hall and du Gay, 1–17. 

48   Frith, ‘Music and identity ‘. 
49   Frith, ‘Music and identity’, 111, 117 and 123. 
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physical and material forces’.50 What is problematic is his concurrence with the view of 
musical collectivity articulated by ethnomusicologist Mark Slobin as the ‘enactment of 
musical  fellowship’,  which  in  some  way  manages  to  transcend  discourse51—an 
apparent  contradiction  and  another  case  of  special  pleading  to  account  for  the 
euphoria that participants in group musical performance may experience. (Here I use 
Simon Frith’s definition  of musical performance  as  including  engaged  listeners  and 
dancers. 52) 

What all of these attempts at conceptualizing the group performance of music have 
in  common  is  a  tendency  to  idealize  the process  of making music  together  (as  if  it 
always  produced  a  transcendent  experience)  and  to  elide  the  experiences  of 
participants (as  if everyone had the same experience). Despite their production within 
different  disciplines  across  a  number  of  decades  and  continents,  these  concepts  of 
collective musical identities all focus on the embodied, transcendent experience of an 
ideal society.  I am not denying  the euphoria  that can and does arise  for  the musical 
performer.53 Yet,  if musical performance—which Christopher Small  inelegantly  calls 

                                                   
50   Frith, ‘Music and identity’, 109–10. 
51   The  passage  Frith  quotes  reads  in  its  entirety:  ‘Music  seems  to  have  an  odd  quality  that  even 

passionate activities  like gardening or dog‐raising  lack:  the simultaneous projecting and dissolving 
of  the  self  in performance.  Individual,  family, gender, age,  supercultural givens, and other  factors 
hover around  the musical space but can penetrate only very partially  the moment of enactment of 
musical fellowship. Visible to the observer, these constraints remain unseen by the musicians, who 
are instead working out a shared vision that involves both the assertion of pride, even ambition, and 
the simultaneous disappearance of the ego.’ From Mark Slobin, Subcultural Sounds: Micromusics of the 
West (Hanover, New Hampshire: Wesleyan University Press, 1993), 41. The concept of ‘superculture’ 
in  Slobin’s work  is  related  to Marx’s  ideological  superstructure,  to  Gramsci’s  hegemony  and  to 
Althusser’s  social  formation  and  refers  to  the  overarching  structure present  in  ideology, practice, 
concept and performance. Examples of ‘supercultural givens’ would include the music industry and 
formal  music  education,  but  also  ‘intangibles’  such  as  stereotypes,  styles,  repertoires  and 
performance contexts. 

52   Simon  Frith  draws  on  John  Blacking’s work when  he  articulates  this  understanding  of musical 
performance  as  drawing  together  cultural  narratives  with  those  of  the  body—the  fusion  of 
imaginative  fantasy  and  bodily  practice—in  Performing  Rites:  On  the  Value  of  Popular  Music 
(Cambridge, Massachusetts: Harvard University Press, 1996), 275. 

53   Blacking, Small and Frith all concur in defining musical performance as simultaneously imaginative, 
cognitive, spiritual and bodily.  
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‘musicking’54—always produced these  ideal societies, would not the human race have 
‘musicked’ its way to utopia long ago? 

Researchers  are  understandably  moved  when—perhaps  after  long  years  of 
arduous preparation and intense longing—they are invited to participate in a musical 
event.  Nor  is  it  surprising  that  their  experience  of  participation  produces  an 
enveloping  sense  of musical  and  social  unity.  The  following  account  of  one  such 
moment comes from Barz and Cooley’s collection of insightful essays on fieldwork in 
ethnomusicology, but similar accounts are available in almost every ethnomusicology 
monograph of note:  

My senses  tingled;  I was  finally  inside  the singing and dancing circle. The song was  ‘Makala’, 
and singing it came more easily to me while I danced. As I moved around the circle, the voices of 
different people stood out at moments, affecting my own singing and my choices of variations. 
Ndami sang a yodelled elaboration I had not heard before. I could feel fully the intermeshing of 
sound and motion, and move with it as it transformed, folding in upon itself. This was different 
from  listening or  singing on  the  sidelines because, while moving with  the  circle,  I became an 
active part of the aural kaleidoscope. I was part of the changing design inside the scope, instead 
of looking at it and projecting in.55 

My own experience of musical community arrived with the New Year, 2001, when 
I attended a party where the musicians included two East Clare fiddle players whose 
musicianship I had admired for over twenty years. At two (or three)  in the morning, 
only a handful of musicians  remained and  the dancers were  still  roaring  for music. 
Perhaps it was the company’s conviviality—certainly the whiskey contributed— or the 
fact  that  I was now  familiar with  the other musicians’  repertoire, but  as we played 
together I experienced a surge of euphoria, a feeling that I was right at the centre of the 
music I loved, that I understood through my body the meaning of dance music, a level 
of  exhilaration  as  if  I were  dancing myself,  and  to  the  best  possible music. Other 
factors  contributed  to my  sense  that  I was  ‘at  one’ with  the music making,  for  the 
evening was a  culmination of many years of  learning and playing within a  cultural 
narrative that accorded the highest value to a house dance with older musicians such 
as those present. Or perhaps it was simply that, with my tapping toes at times literally 
under the feet of the dancers as they stamped their rhythm on the music, I was sitting 

                                                   
54   Christopher Small’s neologism counteracts the tendency to think of music as a thing (implied by the 

noun), rather than as a social process (expressed by the verb). 
55   Michelle  Kisliuk,  ‘(Un)doing  fieldwork’,  in  Shadows  in  the  Field: New  Perspectives  for  Fieldwork  in 

Ethnomusicology,  ed.  Gregory  F.  Barz  and  Timothy  J.  Cooley  (New  York  and  Oxford:  Oxford 
University Press, 1997), 23–44: 23. 
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in the best seat in the house. But for me, for the duration of one dance, I was inside the 
beating heart of Irish music. 

Scholars who have written about the group performance of Irish traditional music 
tend to share the view that collective musical performance enacts an ideal community. 
These resemble the kind of community imagined by Rosita Boland and Vince, as well 
as my  own  transcendent New Year’s Eve  experience. Hazel  Fairbairn,  for  example, 
argues that the pub session is a contemporary manifestation of the sociality of the rural 
house  dance.56  Anthony McCann, who  has  raised  important  issues  relating  to  the 
notion of ownership in Irish traditional music, represents the session as a ‘gift‐cycle’ in 
which gifts of ‘the risk of self, the tunes, the songs, the chat, the shared experience, the 
history of personal endeavor’ produce  ‘music as community, community as music’.57 
McCann’s understanding of musical community resembles Henry Glassie’s definition 
of community as reciprocal engagement or ‘neighborliness’ in his ethnography based 
in  an Ulster  district,  Passing  the  Time  in  Ballymenone.58 Crucially,  however, Glassie’s 
‘neighborliness’  recognizes  that  community  is  constructed  through  a  process  of 
dialogic engagement with  (political, religious, class) difference.  Individuals may share 
the pursuit of an ideal community, but this does not mean that their ideal communities 
will  be  the  same.  In  a  divided  and  volatile  society, Glassie  observes  a  dialogue,  a 
process of negotiation that moves back and forth between rejection and acceptance, to 
and fro between individual and group priorities. With this more nuanced conception 
of community  in mind,  I would suggest  that, despite  its discursive construction as a 
musical  community  and  despite  the willingness  of  participants  to  experience  it  as 
such, the group performance of Irish traditional music in the session is as much about 
engaging with difference (through acceptance or rejection) as it is about the pursuit of 
sameness. 

By assuming either a homological relationship between the group producing music 
and  the wider  social  formation, or an  ideal  state of  communication and  community 
outside  the  ambit  of  discourse,  scholars  idealize  the  experience  of musicians  and 
listeners as harmonious and simplify  it as homogeneous. Such concepts of collective 
musical  performance,  however,  underplay  the  importance  of  engaging  with 
difference, which  is  integral to the process of  identification: the process of  ‘identifying 

                                                   
56   Fairbairn, Group Playing; Fairbairn, ‘Changing contexts’. 
57   Anthony McCann,  ‘All  that  is  not  given  is  lost:  Irish  traditional music,  copyright,  and  common 

property’, Ethnomusicology 45/1 (2001), 89–106: 93 and 97. 
58   Henry Glassie, Passing the Time in Ballymenone (Philadelphia: University of Pennsylvania Press, 1982). 
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with  and  through  another  object,  and  object  of  otherness’.59  Identities  are produced 
through  a  process  that  creates  distinctions  from  others,  that marks  difference. No 
matter how homogeneous collectivities may appear  from  the outside,  the nearer one 
approaches, the more highly differentiated they become.60  ‘Community’  is an equally 
illusory concept when examined at close quarters, as it is always an ideal. Individuals 
may share the pursuit of an ideal community, but this does not mean that their ideal 
communities  will  be  the  same.61  Nor  will  the  power  they  generate  necessarily  be 
harnessed for the collective good, as Blacking hoped.62 

The examination I have undertaken here of ways in which we, as researchers and 
writers, engage with narratives of musical community leaves unanswered the question 
of why, in an era when notions of cultural continuity and authenticity have long since 
been interrogated and found wanting, we continue the quest for musical utopias; why 
contemporary researchers, with up‐to‐date toolkits of self‐reflexive methodologies and 
dialogic relationships with their collaborators continue to quest for authenticity? Why, 
as we move  closer  to  the music making we  study, as we  tune  in and  take part, we 
succumb  to  the  illusion  that we are  ‘at one’ with our  fellow musicians:  that we have 
grasped  our  pot  of  gold?  My  provisional  conclusion  is  that,  in  formulating  our 
research  goals,  we  foreshadow  the  illusory  treasure  of  authenticity  through  an 
imaginative cultural narrative that seeks wholeness and community, a sense of home 
where the heart is, yearning for what cultural theorist Iain Chambers calls ‘the myths 
we know to be myths yet continue to cling to, cherish and dream’.63 

                                                   
59   Homi K. Bhabha, ‘The third space’, in Rutherford, 207–21: 211. 
60   Anthropologist Marilyn  Strathern  found  this  in  her  struggle  to  identify  genuine  ‘insiders’  in  an 

English village, an objective  she  represents as a mirage. See Marilyn Strathern, Kinship  at  the Core 
(Cambridge University Press, 1981). 

61   Iris Marion  Young  (among  others)  rejects  the  notion  of  ‘community’  as  ‘undesirably  utopian’  in 
denying difference. See Iris Marion Young, ‘The ideal of community and the politics of difference’, in 
Feminism/Postmodernism, ed. Linda J. Nicholson (London: Routledge, 1990), 300–23: 301. I propose a 
less pessimistic view of community as an  ideal  that  takes multiple  forms  that are constantly being 
negotiated: community as a process of dialogue. This is not to deny that the concept of community (as 
a component of social structure) has been useful as an intervention in the discourses of global capital, 
class, civil society and  the nation;  for example  in Homi K. Bhabha, The Location of Culture  (London 
and New York: Routledge, 1994), 230–1. 

62   Blacking, ‘Coda’, 264. 
63   Iain Chambers, Border Dialogues: Journeys in Postmodernity (London and New York: Routledge, 1990), 

104. 


